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ДАЛЁКОЕ 


С заместителем председате- 
ля Совета по изучению произ- 
водительных сил при Госпла- 
не СССР, доктором экономи- 
ческих наук Лилией Иосифов- 
ной ГРАМОТЕЕВОЙ беседует 
специальный корреспондент 
«Смены» Леонид ПЛЕШАКОВ. 


— Одна из злавных задач, постав- 
ленных ХХУ съездом КПСС на 
десятую пятилетку,— развитие су- 
ществующих и формирование новых 
`территориально-производственных 
комтлексов и промышленных узлов. 
Предусмотренное этой программой 
строительство столь зрандиозно, 
что невольно возникает вопрос: по- 
чему именно этот метод — формиро- 
вание мощных ТПК — избран стра- 
тезическим направлением далъней- 
шего развития народнозо хозяйства, 
‘какие преимущества дает он, что 
показал опыт предыдущих лет в 
этом плане? Поэтому, Лилия Иоси- 


_ фовна, вы, наверное, созласитесь, 


что, прежде чем говорить о дне зав- 
ету оглянуться 


ческая промышленность. Для строящих- 
ся в этом районе городов создается 
стройиндустрия. Чтобы условия жизни в 
этих городах были нормальными, разви- 
вается пригородная сельскохозяйствен- 
ная зона и легкая промышленность. 
Одновременно наращивается и научно- 
‘образовательный потенциал. Вместе с 
Кузнецким металлургическим комбина- 
том основывается знаменитый Сибир- 
ский металлургический институт, кото- 
рый готовит кадры для развертывающе- 
гося производства. Идет крупное же- 
лезнодорожное строительство. 

Потом, когда комбинат вступил в 
строй и начал давать Металл, в этом 
районе сразу резко возросла железно- 
дорожная сеть, так как КМК в большом 
количестве катал рельсы. На основе 
кузнецкого металла возникает и бурно 
развивается машиностроение. Образо- 
вался целостный производственный 
комплекс—Кузбасс. Сейчас центр бас- 
сейна Новокузнецк —город почти с ше- 
стьюстами тысячами жителей, и какой 
там только нет промышленности! 

Этот опыт большой концентрации 
средств и комплексного развития на 
основе полного использования ресурсов 
показал. высокую эффективность по- 
добного способа освоения природных 
‘богатств, и прежде всего в новых, мало- 
обжитых районах. Не случайно в начале 
30-х годов Академия наук СССР и 
«Гидропроект» создали знаменитое 


«Бюро Ангары», которое должно было 


разработать вторую крупную программу 


освоения Сибири—проект — Ангаро- 


Енисейского энергопромышленного ком- 


плекса. Тут уж речь шла о районе, где 


можно было построить крупнейшие 


ктростанции, а потому новый 


О имел совсем иную, в сравнении с 


Кузнецким, направленность и, есте- 
‘ственно, 


, наполнение. 


„Экономика — самая интересная политика 


полчеркивал 


Владимир Ильич Лсинн еше в первые голы строительства 


социализма. 


Борьба за эффективность общественного производства, за 


высокое качество ри 


боты во всех областях и на всех у 


астках 


народного хозяйства поставлена сегодия в центр исей эконо 


мической политики партии. я 

'В этом номере «Смена» открывает новую рубрику «Б 
На страницах 
встретятся с известными учеными, экономи 


ми и государственными я 
юмсгв, директорами важнейших промьитленных 


пашией первой беседы мы тоже выбрали не 


об экономике». 


стерств и вел 
предприятий. Тему 
случайно. 


Крупнейшие предприятия. 
новых территоризльно-производстиеиных ком 


ды 
журнала читатели 
стами, партийны 
деятелями, руководителями мини 


наитего 


входящие в 
ек 


состав 


как прапило, комсомольские стройки. Иленио молодежь 
состаплиет и большинство строителей. возволницих новые 
предприятия, и большинство рабочих. осваиалиллих потые 
производственные мощности. 

Редакция надеется услышать вата мини рубрике 
журнала, узнать, с кем бы вы хот иалтих 
страницах, какие вопросы экономи» * больше 
всего. Ждем ваших писем 

созданию на их основе территориально- — Такой пс т лучи вести в 

производственных комплексов, вер- сравнении. Чтобы ясч глядели 

нуться, разумеется, на новой экономи- преимущества ТПК, н тивопо- 

ческой базе. ставить им метод о‹ иродных 
Если помните, сначала построили Ир- богатств ‘дельными зисимыми 

кутскую ГЭС, и возник Иркутско- друг от друга предприятиями 

Черемховский ТПК. Затем Центрально- 

Красноярский комплекс, позже—жем- — Что же мы выиерываем при 

чужина системы наших  Ангаро- комплексном подходе 

Енисейских ТПК—Братско-Илимский. 

Сейчас пришла очередь Саянского, ко- Во-первых, более тно используем 

торый создается на юге Красноярского — сырье, потому что цепочка промышлен- 


края. В десятой пятилетке приступили к. 
формированию Нижне-Ангарского. Его 
первенец— Богучанская ГЭС. 

Так что территориально-производ- 
ственные комплексы — форма не такая 
новая, как это порой кажется, их эф- 
фективность давно доказана жизнью. И 
вполне естественно, что с годами она 
занимает все большее место в наших 
народнохозяйственных планах. Обра- 
тимся к заданиям, которые поставил на 
‘девятую пятилетку ХЖМ съезд КПСС. 
'Намечалось приступить к созданию про- 
мышленного комплекса на базе Курской 
магнитной аномалии, обеспечить даль- 
нейшее развитие Братского и продол- 
жить работы по формированию Южно- 
Таджикского ТПК. В Западной Сибири. 
планировалось создать крупнейшую в 
стране базу нефтяной промышленности 
и в Оренбургской области—крупный 
район по добыче и переработке газа. 

А когда эти задания были выполнены, 
ХХ\У съезд партии наметил наряду с 
завершением Братско-Илимского ТПК, 
‘дальнейшим формированием комплекса 
КМА, Оренбургского, Западно-Сибир- 
ского, Саянского, Южно-Таджикского 
развернуть создание новых: Южно- 
Якутского и Тимано-Печорского. 

Обратите внимание: изменилась не 
только количественная, но и качествен- 
ная сторона дела. Сейчас мы переходим 


ивность вы- 
разить конкретными цифрами? 


ных предприятий, входящих в ТПК, увя- 
зана между собой таким образом, что 
продукция (или даже отходы) одного 
становятся сырьем для другого, Отсю- 
да— более глубокая переработка при- 
родных богатств. 

Во-вторых, когда в одном месте стро- 
ится несколько взаимосвязанных пред- 
приятий, для всех их, а не для каждого 
по отдельности создаются единые 
транспортные пути, инженерные комму- 
никации, сети тепло- и электроснабже- 
ния, общие ТЭЦ, ГРЭС, причалы, единая 
производственная и социальная инфра- 
структура. Все это дает примерно 
15—20 процентов экономии от общей 
суммы капитальных вложений. 

В-третьих, большой промышленный 
центр с несколькими мощными предпри- 
ятиями—это обязательно крупный го- 
род со своими институтами, техникума- 
ми, театрами, дворцами культуры, ста- 
‘Дионами, развитой сферой обслужива- 
ния и системой городского транспорта. 
Благодаря концентрации разнообраз- 
ных отраслей здесь более полная сба- 
лансированная занятость населения, 
когда работу могут найти и «вторые 
члены семьи». 

В том, что последнее обстоятельство 
имеет немаловажное значение, не раз 
приходилось убеждаться на примере 
небольших городков, куда неожиданно 
«сажалось» крупное предприятие с 
«женским» или «мужским» профилем: 
текстильный комбинат, например, или 
‘металлургический завод. Перекос в за- 
нятости населения приводил к различ- 
ным негативным последствиям, и в пер- 
вую очередь к текучести рабочей силы. 
И тем более убедительными становятся 
преимущества крупного центра с хорошо 


население которого уже достигло двух- 
сот тысячи будет еще расти. Если бы 


ограничиться строительством только 
Братской ГЭС, ни о каком городе нельзя 
было бы и говорить — несколько домов и 
все, так как гидростанцию обслуживает 
менее ста человек 

Но энергия ГЭС «притянула» сюда 
крупнейший алюминиевый завод, круп- 
нейший лесопромышленный комплекс, 
мощную стройбазу— все это позволило 
создать большой город с благоприятны- 
ми условиями жизни для людей 

Так что эффективность комплексного 
решения в сравнении с раздробленным 
размещением производств разнообраз- 
на. Какие-то ее стороны можно про- 
считать, выразить в конкретных суммах 
капвложений, какие-то — строгому под- 
счету не поддаются, хотя их преимуще- 
ства очевидны 


— Братск стал одним из символов 
зероических трудовых дел молодежи 
таких, как Днепрозэс, Магнитка. 
Комеомольск-на-Амуре. На здании 
Братской ГЭС — комсомольский 
значок. 


— Шефство комсомола над крупней- 
шими новостройками страны — прекрас- 
ная традиция. Только-в Усть-Илимске, 
например, три Всесоюзных ударных 
стройки: гидроэлектростанция, лесохи- 
мический комплекс, сам город. При ак- 
тивном участии комсомола создавались 
крупнейшие территориально-производ- 
ственные комплексы Западной и Вос- 
точной Сибири. И сейчас комсомол в 
первых рядах строителей Саянского. 
Южно-Якутского, Тимано-Печорского и 
других ТПК. На карте Всесоюзных удар- 
ных строек комсомольские значки раз- 
бросаны от Прибалтики до Тихого оке- 
ана. И каждый значок показывает, что в 
этом месте будет построена электро- 
станция, промышленное предприятие, 
освоено месторождение, которые ста- 
нут стержнем нового ТПК. 


— Что дает толчох х формирова- 
нию новых комплексов? 


— Наличие каких-то природных ре- 
сурсов и потребность страны в них. Так 
что каждый раз на первое место ставят- 
ся интересы народного хозяйства. При 
этом учитывается целый ряд привходя- 
щих обстоятельств, которые способ- 
ствуют или, напротив, мешают разра- 
ботке богатств. 

Например, формирование ТПК на базе 
Курской магнитной аномалии определи- 
ли богатейшие залежи железных руд в 
этом районе. Вместе с тем учитывалось, 
что расположен бассейн в благоприят- 
ной природно-климатической зоне, с 
‘удобным ‘экономико-географическим по- 
ложением, густой сетью железных и 
автомобильных дорог, высокой освоен- 
ностью территории, развитым сельско- 
хозяйственным производством. Все это 
создавало хорошие условия для форми- 
рования в этом районе новой базы 
черной металлургии, главным предпри- 
ятием которой станет Оскольский элек- 
трометаллургический комбинат 

Основа Тимано-Печорского ТПК— за- 
пасы нефти и газа. В десятой пятилетке 
здесь намечается довести добычу 
нефти примерно до 25 миллионов томн и 
газа—до 22 миллиардов кубометров. 
Вместе с тем будут развиваться и отрас- 
ли промышленности, использующие 
иные виды природных ресурсов этого 
региона, в частности его лесные богат- 
ства. При этом учтено, что этот 
комплекс находится в европейской 
части страны, относительно недалеко 
от сложившихся — промышленных 

ентров. 
е НЫ Ангаро-Енисейских ТПК фор- 
мируется на базе богатейших топливно- 
энергетических, минерально-сырьевых 
и лесных ресурсов Красноярского края, 
Иркутской области и Тувинской АССР. 
Программа полного и всестороннего ис- 
пользования природных богатств этого 
района—одна из самых крупных и 
долгосрочных. Имея 15 процентов обще- 
союзной территории и лишь 2,2 процен- 
та населения, этот край располагает 
половиной общесоюзных запасов угля, 


почти третьей частью древесины, чет 
вертой—ресурсов гидрознергии, круп- 
нейшими месторождениями многих по- 
лезных ископаемых. Характерной осо. 
бенностью большинства здешних ресур 
сов является высокая эффективность 
их освоения. Электрознергия ангарских 
и енисейских ГЭС—самая дешевая в 
мире. Залежи канско-ачинских углей 
столь мощны и находятся так близко к 
поверхности, что здесь планируется 
строительство ряда уникальных высо- 
копроизводительных угольных разре- 
зов. Высокая обеспеченность дешевой 
энергией в сочетании с другими ресурса- 
ми позволяет развивать в этом регионе 
энергоемкие отрасли и формировать 
здесь целый ряд производственных 
комплексов с самым разным наполнени 
ем 

Однако сразу же возникают сложно: 
сти. Мощные гидростанции дают деше. 
вую электроэнергию, но их строитель: 
ство требует огромных материальных 
затрат и растягивается на долгие годы 
в течение которых вложенные средства 
остаются «мертвым капиталом». И для 
того, чтобы народное хозяйство получи 
ло запланированный экономический эф 
фект через несколько лет, мы должны 
сегодня изыскать средства для капвло- 
жений в гидроэнергетику. Между про. 
чим, очередность, постепенность, кото 
рые соблюдаются при формировании 
ТПК, объясняются той же причиной: на 
все сразу у страны не хватит материаль- 
ных ресурсов. Предпочтение отдается 
тем, которые быстрее начнут «возвра- 
щать долг», чья продукция более необ. 
ходима народному хозяйству 


Когда мы гово 
риально-производ. 
се, то имели в виду агломерацик 
предприятий самого различн 
правления: энерзе 
ти, тяжелую индуст 
промышленность 
ную. Каждая из о 
чается друг от друга. помим 
прочего. еще и сроками, необход 
ми для ее создания. Например. на 
строительство зидроэлектростан- 
ции времени уходит больше, чем на 
текстильную фабрику. Но именно от 


или о террито- 


пвенном комплек 


о на 


электроэнергии зависит ввод в строй 
других производств, и текстильной 
фабрики в том числе. Значит, в ка- 
кие-то периоды неизбежны диспро- 
порции,—вместо гармоничного соче- 
тания добывающих и обрабатыва- 
ющих — отраслей,‘ предприятий 
«мужского» и «женского» профилей и 
так далее. 

Есть и еще одно «но». Планируя 
ТПК, мы исходим из знаний региона, 
которыми мы владеем ‘на сегодняш- 
ний день. А создание ТПК—дело 
долгое, и может случиться, что в 
процессе его формирования откро- 
ются новые обстоятельства. Пред- 
положим, что какой-то ТПК был 
сориентирован на черную металлур- 
гию. А когда он сформировался, рядом 
нашли крупные месторождения 
цветных металлов или, скажем 


нефти, которые заставят менять 
профиль комплекса. Не приведет ли 
такая «промашка» со специализацией 
к непроизводительным расходам? 


— Конечно, создание ТПК не простое 
дело, так как высокая концентрация и 
‘агломерация промышленного производ- 
ства требуют всестороннего, глубокого 
анализа и обоснованных решений. При 
их реализации неизбежны частичные 
диспропорции. Нельзя, например, од- 
новременно вести строительство ГЭС, 
ЛЭП, алюминиевого завода, железной 
дороги, горно-обогатительного комбина- 
та, лесопромышленного комплекса, 
аэропортов: не хватит строителей. Од- 
нако если всю эту долговременную 
программу осуществлять продуманно и 
планово, то очень скоро диспропорции 
сглаживаются, а полученный эффект в 
целом намного перевешивает 


— Не мозли бы вы эту мысль под- 
крепить примером? 


Пролетарии всех стран, соединяйтесь: 
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МОСКВА, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА: 


Работа выполнена 
специально для «Смены» 
лауреатом премии 
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— Когда 
пил 


к в электроэнер- 
гии, получаемой от маломощных та 


движных сельских ‘станций. Сейч: 
тырехсоттысячное население ИК про 
т тридцать процентов промыш-` 
ленной продукции области: ее 50 
миллиардов киловатт-часов электро- 
и, цветные металлы, изделия 
лесохимии и многое другое. Благодаря 
высокой энерговооруженности и совре- 
менному оборудованию, производитель. 
ность ы промышленного рабочего, 
здесь в 2,5 раза превыш: несо- 
Е ‘показатели. ыы р 
этом районе построены крупнейшие 
Братская и  Усть-Илимская рдоение 
ции, железные и автомобильные дороги, 
НЫЙ лесопромышленный комплекс и 
ниевый завод, действует крупный 
горно-обогатительный ее 
Коршуновского железорудного место- 
рождения, с участием стран— членов 
СЭВ ведется строительство Усть- 
Илимского целлюлозного завода, кото- 
рое должно завершиться в нынешней 
пятилетке. 
Так что, хотя в процессе создания 
ТПК случались определенные диспро- 
порции в развитии отдельных отрас- 
лей— что-то опережало, что-то отстава- 
‚ло,—в конечном итоге, когда основные 
‘объекты были завершены, страна обре- 
ла высокоэффективный промышленный 
потенциал, масштабы и значение кото- 
рого для народного хозяйства страны 
трудно переоценить. 
` Что же касается «переориентации» 
ТПК, то сама постановка такого вопроса 
не совсем правомерна. Территориально- 
производственный — комплекс— столь 
‚значительное образование и столь су- 
щественное для народного хозяйства 
х страны, что все связанные с ним расче- 
ты ведутся глубоко и всесторонне, с 
‘учетом отдаленной перспективы его де- 
ятельности и взаимосвязи с другими 
уже существующими или только плани- 
руемыми ТПК. Учитывается и возмож- 
ность новых геологических открытий в 
этом районе. 
Например, чтобы‘ создать Братский 
комплекс, нужно было ежегодно осва- 
ивать по нескольку сот миллионов руб- 


. Так что менять по 


‘здесь электроэнергию, 

продукцию, руду, целлюлозу нельзя ‘уже 
со счетов. 

т ты 


а отраслей, объ- 
ние числа отрас ых 


на новый этап в формировании 
ТПК — создание целых систем ком- 
плексов. Не мозли бы вы на конкрет- 
но.и примере показать. как это про- 
исходит? Как усилия прежних лет 
начинают реализовываться в делах 
сегодняшних. как разрозненные пона- 
чалу производства объединяются в 
единое целое. как вырастают проч- 
ные связи с соседними комплексами? 


— Пожалуй, лучше всего это просле- 
живается на примере Саянского ТПК. В 
отличие от других комплексов формиру- 
ющим началом для него стали не уни- 
кальные месторождения каких-то по- 
лезных ископаемых и даже не дешевая 
электроэнергия самой мощной в мире 
Саяно-Шушенской ГЭС, хотя ток по- 
следней, конечно же, явится надежной 
энергетической базой для строящихся 
здесь предприятий. Главная причина 

рмирования ТПК — чрезвычайно. 
удобное положение этого района. Горы 
загораживают юг Красноярского края, 
Минусинскую котловину, от холодных 
северных ветров, и достаточно мягкий 
климат позволяет вести интенсивное 
сельское хозяйство, выращивать даже 
бахчевые культуры и лучшие в Сибири 
помидоры, развивать пчеловодство. Не 
‘удивительно, что в этом благодатном 
крае высокая—по сибирским мер- 
кам — концентрация населения и поло- 
жительное сальдо миграции. 

Далее, под Минусинском была найде- 
на уникальная площадка, на которой 
МОЖНО «посадить» двенадцать совре- 
менных заводов электротехнической 
промышленности—они будут произво- 
дить практически все, что так или иначе 
связано с электрической техникой: от 
штепсельной розетки до гигантских 
электрических машин—и крупный, ты- 
сяч на 200 жителей, город, который 
вырастет рядом. 

Но это не все. Место, выбранное для 
ТПК, уникально и по другим причинам. 
'Электротехническое производство нуж- 
дается в цветных металлах. Краснояр- 
‘ский край—их главный производитель. 
Система Ангаро-Енисейских комплек- 
сов и Канско-Ачинский угольный бас- 
сейн, которые все развиваются, требу- 
ют с каждым годом все больше и боль- 
ше электротехнических изделий. Зна- 
чит, у продукции будущих заво- 
дов— потребитель рядом. Тут уже до- 
статочно развитая транспортная сеть: 
железные и автомобильные дороги, в 
том числе Абакан— Тайшет, построен- 
ная комсомольцами. Есть еще одно не- 
маловажное обстоятельство: в Красно- 
ярском крае очень мощные и опытные 
строительные — организации. — Если 
комплекс разместить в другом месте, 
где нет соответствующей стройинду- 
‘стрии, то года четыре ушло бы только на 
ее я 


— Значит. можно преси: 
экелезнодорожн: 


идет вдоль Транссибирской т 
Здесь вырастет ряд крупных - 
промышленных узлов, каждый из кото. 
рых будет базироваться на природных 

х своего района: Верхне- 
Ленский, Северо-Байкальский, Удокан- 
ский, Южно-Якутский, Тындинский: — 

Осуществление этой грандиозной 
программы потребует колоссальных ка- 
питальных вложений, которые во много 
раз превысят стоимость строительства 
‘самой магистрали, но полученный эФ- 
‘фект превысит затраты. Кстати, на при- 
мере зарождающихся вдоль Байкало- 
Амурской магистрали ТПК наглядными 
становятся преимущества системного 
подхода к их формированию. Как мы 
говорили, отличительной чертой Анга- 
ро-Енисейских комплексов является ис- 
ключительное богатство энергетически- 
ми ресурсами и, как следствие, разви- 
тие здесь энергоемких производств, в 
частности, алюминиевого. Облегченные 
алюминиевые конструкции найдут ши- 
рокое применение при строительстве в 
зоне БАМа. Быстро и эффективно осва- 
ивать этот отдаленный, малозаселен- 
ный и суровый край можно, только 
применяя прогрессивные методы. со- 
временную технологию, высокопроизво- 
дительные машины и механизмы. Облег. 
ченные конструкции, панели, машины в 
северном исполнении, которые придут 
сюда с предприятий Восточной Сибири, 
помогут решить эту задачу. А в будущем 
уже сам БАМ станет помогать нам при 
освоении ресурсов близлежащих 
районов. 

Железная дорога Сургут— Уренгой 
пока что рассматривается как необхо- 
димое условие ускоренного освоения 
‘северных нефтегазоносных месторож- 
‘дений Тюменской области. Однако ло- 
гично предположить, что эту магистраль 
следует продолжить далее—на северо- 
восток, к Енисею, с дальнейшим выхо- 
дом к Норильску. Для этого есть стро- 
ительная база и сложившийся опытный 
коллектив путейцев-строителей. Эта 
дорога даст возможность рассмотреть 
новые варианты переработки и исполь- 
зования норильских медно-никелевых 
руд. Возможно, будет выгодно создать 
базу цветной металлургии в Западной 
Сибири, в избытке обеспеченной эф- 
фективными энергоресурсами. Вклю- 
чение новой отрасли в Западно-Сибир- 
‘ский ТПК сделает структуру последнего 
более многоплановой и совершенной. 

Но это только предположение, одно 
из возможных решений. Окончательное 
же может быть принято лишь после 
тщательного рассмотрения всех вариан- 
тов строительства дороги на Таймыр и 
размещения предприятий цветной ме- 
таллургии. 


— Подсчеты и еще раз подсчеты. 
Как в поговорке: семь раз от- 
мерь—один отрежь 


— В таком сложном деле, как форми- 
рование ТПК, можно просчитать и сто 
вариантов, лишь бы избранный оказал- 


альчик просто-напросто пере. 
пугался, когда сообразил, что 


произошло. 
А упродавщицы было такое 
же, как и тогда, когда она 
рассчитывалась с ним, добро- 
душно-улыбчивое лицо. Маль 
чик быстро отвел глаза в сто- 
›ашно, пото: 


рону. Ему было стыдно и 


му что только минуту н' на обману. 


ла его. и теперь ему надо вернуться туда 
и сказать ей об этом. Мальчик не мог 
представить, как он сделать 
это. Как он сможет ск рослому 
человеку, что то Ав 
магазине стольк зачем 
только он стал пе дачу! 


Тут пр. 


щи обен: 
но весел не 


целает 


и зачем тянул 
над ним руку. Н я моК- 
рой ладони теж день- 
ги— бумажные им сумел 
проговори уть не 
плач н {али 

Она взя еревер- 


ча при. 

зтилась к 

Ну давай 
чего-то жут 
и усталый 
ще раз— вме 
сте я очередью. Но маль 
чик уж что ошибся он сам 

Он не мог себе представить, что с ним 
теперь будет; только понимал—за это 
наказывают. А продавщица спросила 
лишь, не нужно ли чего еще... И по всему 
было видно, что он может ид 
ничего особенного не прои 

В этот магазин он больш ил 

Вдруг показалось соверш Эхо, 
димым вспомнить эту историк 
быть, ‘потому, что в памяти каждс 
нас прочно сидит внушите 
«магазинных» драм и случаев И именно 
он диктует зачастую наши реплики. 
когда речь заходит о торговле 


нула 
лав 
снова : 
кого. Кой! 

Потом 


› из 
зпас 


Специальностью Виктор решил обза: 
вестись до армии и после восьмого 
отнес документы в торговый техникум 
Только вот продавцом быть он не соби. 
рался— ничего привлекательного в этой 
профессии не находил. А расклад был 
такой: после техникума не обязательно 
работать именно в торговле, вполне 
можно устроиться, к примеру, техноло: 
гом на каком-нибудь предприятии‘ лег. 
кой промышленности. Ну, а если не 
выйдет это. то уж. во всяком случае, 
продавцом в зале он не будет —парней 
в техникуме всего ничего, и в продавцах 
они, как он узнал, не задерживаются. 
Первая практика, когда они после двух 
недель учебы отбывали две следующие 
в универмаге Могилева-Подольского, 
ничего в этих его расчетах не перемени 
ла. С ними Виктор Любинецкий отпра 
вился и на госпрактику— в Винницу 
Винницкий ордена Трудового Красного 
Знамени универмаг— предприятие в от 
расли известное. 

В свое время здесь одними из первых 
в стране перешли на метод самообслу 
живания. Это сейчас 52 процента мага 
зинов в системе государственной тор 
говли работают так, а тогда, в 1969-м. 
это было ново и непривычно—самооб' 
спуживание в крупном промтоварно“ 
магазине. Ново для всех, не только длЯ 
покупателей. В тот год в универма"е 
побывало в общей сложности окоГо 
трехсот делегаций. Приезжали отовс®° 
ее ь 


А они готовились к переходу почт" 
четыре года, можно сказать. с откР>” 
тия. Универмаг только начинал раб. 


и 


о, 5 


Игорь СЕРКОВ 


ТЫЕТОЬ ПППУЛМАТО 


лось ни одного неясного места, Одних 
строительных работ предстояло столь- 
ко, что казалось — придется закрывать 
‘универмаг не менее чем на полгода. А 
полгода простоя—это и убытки и не- 
удобство для покупателей, с универма- 
гом уже сжившихся, угроза распыления 
коллектива... 

Открытое партийное собрание работ- 
ников винницкого универмага постано- 
вило: «Не закрывать магазин! Торговлю 
продолжать! Реконструкцию провести 
силами коллектива! Объявить ее удар- 
ной стройкой!» Каждый принял обяза- 
тельство— отработать на стройке не 
менее пяти дней. 

„В пристроенных к типовому зданию 
крыльях разместились секции «Ткани» и 
«Радиотовары». Помещения реконстру- 
‘ировали, товары разделили по потреби- 
тельским комплексам: «Товары для 
женщин», «Товары для детей», «Культу- 
ра в быту»... Усовершенствования и 
перемены с этой реконструкцией не 
закончились, скорее начались. Отказа- 
лись от боксовой расстановки оборудо- 
вания и перешли на линейную, Само 
оборудование заменили изготовленным 
по эталонам и стандартам СЭВ, что 
резко увеличило товарную массу в за- 
лах. Здесь установили систему кондици- 
‘онеров и воздуховодов протяженностью 
в тысячу метров. Пришлось рыть и 
артезианский колодец. Зато теперь да- 
же в самые жаркие дни в залах не 
больше 20 градусов. Создана лаборато- 
рия НОТ. Расширена камера хранения. 
На здании смонтирован электронно- 
ВО ое, лама Готовит 

час - и телереклама, и 
Ая ‘канал с выходом по радио в 


ль—создать максимум ‘удобств 
и пателям. Сделать так, чтобы они 
могли потратить на покупку столько 
времени, сколько считают нужным, не 
больше. Меньше— пожалуйста. 


выступления на ХУШ съезде 
ВЛКСМ делегата Натальи 'Артемьевой, 
старшего продавца винницкого универ- 


Мага час в универмаге вплотную зани- 
маются введением единого 


и 
Устроили на квартиры, 

‘должности, познакомили с предурият и. 
Вы Оно Виктору понравилось. В залах 
просторно. 


Группу практикантов приняли, как 
привет, 


и во дворе. Все как надо. Комнаты 
отдыха чистенькие, гардеробные с горя- 
чим душем. Газированной водички из 
автомата бесплатно попить тоже прият- 
но, между прочим. На самых видных 
местах цветные фотографии лучших ра- 
ботников, бригад. Один стенд Виктора 
сначала удивил—с него смотрели серь- 
езные ребятишки в школьной форме. 
Оказалось: «Дети—отличники учебы 
работников универмага». Что ж, матери 
вон того конопатого хлопца мимо прохо- 
дить, надо думать, приятно. 

Ну, а кафе Виктора просто поразило. 
По винтовой лестнице спускаешься в 
уютный зал, отделанный деревом, со 
‘стойкой бара, мягкой мебелью красной 
кожи... Не зря говорят, что на вечера 
‘сюда попасть стараются все винничане. 

Практикантов сразу предупредили, 
что считать их будут полноправными 
членами коллектива. А это значит, что и 
обязанности тоже будут соответству- 
ющими. Виктор получил синенькие «Ос- 
новные правила работы универмага са- 
мообслуживания» и обнаружил, что кое- 
каких прав он теперь... лишен. Напри- 
мер, покидать свое рабочее место, де- 
лать личные покупки, отвлекаться для 
посторонних разговоров. Потому что его 
рабочее время принадлежит не 
ему— покупателю. И еще там очень 
много было про то, как общаться с 
покупателями... Известно как—вежли- 
во... В случае возникновения конфликта 
вызвать дежурного ‘администратора? Ну 
да посмотрим... 


Малышенко очень не любит, когда 
некоторые из его коллег-директоров 
принимаются жаловаться на продавцов: 
и такие они, и сякие, и ничем их не 
проймешь. С трудом он сдерживает 
себя, если ситуация не позволяет возра- 
зить сразу. Сам он на своих не жаловал- 
‘ся никогда и уверен—не придется. А 
почему? Ведь приходят в универмаг 
обычные девчата и ребята, и вовсе не 
обязательно их представления о. буду- 
щей работе соответствуют тому образу 
идеального продавца, который так 6е- 
редит душу коллегам Малышенко. Ждут 
они его, идеального-то, да вот беда: 
‘дождаться не могут. А его не ждать—го- 
товить надо. Из тех, кто уже пришел в 
торговлю или придет завтра. Да, это 
трудный путь, зато. ‘реальный, верный. 
Малышенко вообще считает, что гото- 
вый, со стажем, наработанным в другом 


— Да. А что? 

— Я бы не советовала вам, брать 
этот.—_Нина чуть понизила голос:—Он 
не прокрашивает седину. 

— А мне говорили... Что же делать? 

— зайдите дня через два— будет как 
раз то, что нужно вам. 

— Спасибо. А я схватила сразу, не’ 
чтобы сначала к вам. 

Нина Мялик пришла в торговлю как 
многие, не попав в институт. Было все 
равно, чем заниматься, она поступила в 
один из магазинов промторга и... дора 
боталась до недостачи. В бригаде их 
было двое молодых, и более опытные 
продавщицы, отношения с кот иу 
девчат так и не сложились, впрямук 
винили во всем новеньких. Доходило и 
до прямых намеков на воровство... / 
‘двух девчонок со школьной скамьи по 
трясение было страшным. А разби 
раться в причинах недостачи никто не 
стал. Дома она пыталась скрывать 
сколько у нее вычитают, но попробуй 
скрой, когда речь идет чуть ли не о 
половине зарплаты. Девушки решили 
бороться — добились, чтобы их отдели- 
ли в самостоятельное звено, сами стали 
вести весь учет, документацию. Доказа- 
ли—и план выполнили и никакой недо- 
стачи. А в бригаде снова недосчита: 
лись... Но радость от своей победы была 
какая-то странная—нерадостная. Что 
же теперь, всю жизнь ходи под подозре- 
нием и доказывай, что ты не верблюд?. 
Тут как раз появилась возможность 
устроиться на завод. Кладовщицей. И 
хотя вдруг обнаружилось, что уходить 
жалко, Нина все-таки ушла. 

На заводе она выдавала и принимала 
приборы. 

Однажды школьная подруга, ‘работав- 
‘шая в универмаге, сказала, что у них в 
секции освобождается место, но надо 
поторопиться —пустовать оно не будет 
Видимо, подруга в Нининых чувствах 
разобралась лучше. Со стороны, гово- 
рят, виднее. В общем, Нина тут же 
написала заявление, поговорила с на- 
чальством —так, что ей даже разреши- 
ли не отрабатывать двух недель—и на 
следующий день была уже в универма- 
ге. 


— Почему я, не раздумывая, пошла в 
универмаг? Наоборот, на заводе я часто 
‘думала, что вот в универмаг ‘бы я пошла. 
Уходила-то я не от торговли, а от 
‘условий, в которых пришлось работать... 
А про универмаг я и раньше много 
слышала и подруга рассказывала. 
Кстати, ее сюда привел за руку отец. Не 


продавцы от нее освобождены. Сразу 


ют товарно-материальными ценностя- 
ми. Доверие— оно тоже ‘обязывает... Но. 
кстати, это и универмагу удобно — узкий 
круг материально ответственных лиц 
Ну уж, а дисциплина у нас! На днях в 
зале ко мне подошел бывший одноклас- 
сник. Мы и успели-то поздороваться и 
договориться созвониться, а девчонки 
мне сообщают: «Вам дежурный админи- 
стратор замечание сделал. Мы ему 
правда, объяснили...” Расстроилась я! 
Начнется завтра пятиминутка наша 
обычная в девять часов, и директор 
скажет перед всеми, что вчера такая-то 
занималась в рабочее время тем-то. А 
это всей секции упрек. Представляете, с 
каким настроением я на той пятиминут- 
ке стояла?.. А вообще эти пятиминутки 
нам очень много дают. Говорится на них 
обо всем: разбираются прошедший 
день, состояние ассортимента, выпол- 
нение договоров поставщиками, кто 
впереди по соцсоревнованию. Сразу 
чувствуешь жизнь всего универмага И 
настрой появляется. А потом мы все 


не только продавцы, до открытия рабо 
таем в залах. Наша секция на первом 
оДИ С 


этаже прямо перед входом, и 
таким нетерпением смотрят = 
знаю, может, им кажетс: 
‘ас“заняты какими-то своими. 
ми к ним отношения деле 


самом-то деле и до открытия все дума- 
ют о них. Получаешь товар тати, в 
- емя у т уже 
че поступают, кроме к АТНЫХ, 
обы не екать рабо- 
заешь 
и егод- 
к гово- 
Одно- 
родные товар змещаем тика- 
ли, чтобы их м ть и 
выбирать, не дя ль 
популярные нови» на 
высоте от метра 
сразу попадали на гла г 
все: и рабочие, и товаров 
ники лаборатории НОТ 
музыка, а с ней и первые пс 
я не чувствую себя одинокой перед 
ними—со мной мои товарищ а 
пятиминутке тогда про меня ничего не 


сказали. А если бы сказали? Конечно, 
обидно бы было—на сколько я там 
отвлеклась! А с другой стороны, отвлек- 
лась же. Да и со всех так спрашивают. 
Строго, конечно... Но ведь с нас не 
только спрашивают. О нас целый 
комплекс, седьмой, «Здоровье» называ- 
ется, заботится: и столовая для нас, и 
кафе, и медпункт... И дома универмаг 
‘для работников строит, и детские сады, 
и ясли... А это, знаете, как много! 


Веселый все-таки день воскре- 
сенье— не то что дух перевести, на часы 
взглянуть некогда. Кому, разумеется, 
что нравится, а Виктору такой напор. 
покупателей по душе—не заскучаешь 
(в универмаге скользящий график, мага- 
зин работает ежедневно). В воскре- 
‘сенье план сам собой делается. Это вам 
не понедельник — день затишья. Вот уж 
когда, как ни выворачивайся продавец, 
до плана все равно как до Луны. 
Объективные обстоятельства! Казалось 
бы, отдыхай с чистой совестью, а вот 
здесь и в понедельник любят делать 
план. И что интересно— выходит. Не 
каждый раз, само собой, но выходит. И 
тогда у всех праздник. Потому что рит- 
мичность—показатель мастерства и 
класса торгового предприятия... 

— «Рубин»? Очень надежный. И «Го- 
ризонт» тоже. Ну и что, что в конце 
месяца выпущен? Брак у нас в зал не 
попадает. Почему я так уверен? Потому 
что у нас вся аппаратура проверяется в 
лаборатории товаров сложного ассорти- 
мента... Да-да, и поможем и 

мастера направим. Да вы не беспокой- 
тесь, он и шнур удлинит, если понадо- 
бится. 

Было время, он начинал нервничать, 
когда люди долго решались на покупку. 


смена 3 


Ну, что тут размышлять, переси; 
вать сто раз?! ода Ее 
тие — телевизор купить! Их Тут каждый 
день десятками.. А тут вдруг вспомнил. 
как дома сами покупали. Люди, может 
не один месяц деньги откладывали, с 
соседями и знакомыми советовались, 
какой брать, а за последним советом 
обращаются к тебе. Вот привезут они 
его домой, и несколько вечеров у них 
дома праздник будет самый настоящий. 
А уж сегодня! Между прочим, в любом 
празднике или участвовать надо, или уж 
хотя бы стараться не портить его — как 
то не по-человечески это. Интересно, 
почему именно здесь ему все это в 
голову пришло?., Когда все вокруг рабо. 
тают здорово, тоже хочется научиться 
работать так же. Особенно если это. как 
оказалось, интересно и почетно. Даже 
выгодно... Но и трудно, правда. Ассорти. 
мент, скажем, нужно знать, желательно 
как Василий Джус, заведующий сек. 
цией. Тогда никакой дядя в шляпе тебя 
не подловит, а то ведь не то что перед 
ним. перед собой неловко получается. 
Да и рассказывать о товаре надо уметь 
хотя бы так, как это дикторы по телеви. 
зору делают 

«Самое трудное — преодолеть старые 
представления о роли и обязанностях 
продавца и утвердить новые. Подготов. 
ка продавца-консультанта стала глав, 
ной в работе администрации, партийной. 
профсоюзной и комсомольской органи. 
заций универмага-.—скажет на прохо. 
дившем в Виннице семинаре председа 
телей республиканских. краевых и об- 
ластных комитетов профсоюзов работ 
ников торговли М М. Малышенко 

«Мы стремимся к тому, чтобы быть 


консультантами», — скажет 
съезде комсомола Наталья Артемьева 


Несколько лет назад представителям 
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МОЛОДЕЖЬ И СЕРВИС 


Словом, продавец-консультант — это 
в первую очередь продавец актив“ 
ный,— подытожила заместитель заве- 
дующего секцией. секретарь комбо: 
мопьской организации комплекса «То. 
вары для женщин», депутат районного 
Совета Галина Сидлецкая. 

— У нас даже девочки с не очень-то 
активным по природе характером втяги. 
ваются в такую работу. Что помогает? 
То, что у нас, как говорится, в чести 
среди всех сотрудников коммерческая 
инициатива, —мы укрепляем связи с 07’ 
товыми базами, заключаем договора 
содружества с основными поставщика: 
ми, составляем для них рекомендации 
по спросу 

Дни практики остались уже позади 
Дело было за мемногим — итоги. оцем 
ки.. В ожидании руководителя группа 
собралась в актовом зале на четвертом 
этаже Время от времени Виктор снисо 
дительно оглядывался на привычно хи. 
хикающих девчонок Для себя он итоги 
уже подвел Он рад. что попал ма 
практику именно сюда. Потому что те 
перь ом точно змает_ у него интересная, 
уважаемая специальность Очень муж 
ная Все-таки, наверное. ме зря среди 
сотрудников универмага семь депута 
тов. а Наташа Артемьева была делега 
том съезда комсомола. Теперь ом по’ 
иному видит свою профессию среди 
других — знает, что такое большая тор- 
говля Не только по размерам, но и по 
качеству. Знает, потому что в составе 
комсомольско-моподежного коплекти 
ва принимал участие в соревновании за 
право называться коплективом имени 
60-петия ВЛКСМ 

И тут пришел преподаватель. Виктор 
отправился получать оценку 

«Наш универмаг, как говорят, на 
хорошем счету. И дело не только в 
том, что мы регулярно выполняем 
план и на протяжении 14 лет работа: 
ем без жалоб покупателей. Я имею в 
виду прежде всего ту атмосферу 
доброжелательности, доверия, сер. 
дечности, которая сложилась у мас 
между продавцами и покупателями 
Эти черты. по нашему мнению. долж 
ны отличать каждое предприятие 
сферы обслуживания- 

{Из выступления ма ХУШ съезде ком 
сомюпа Натальи Артемьевой } 


Чтобы поласть туда. вы садитесь в 
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вам 
нас 


очу предложить 
эчень популярное у 
блюдо — сибирские 

мени. Как ты это ска- 
жешь по-английски, На- 


аша? Е 
Идет урок. Стол накрыт 
классной комнате: 


В соседнем классе — тоже урок. Де 
лают пирожки. Они хотя и «учебные» 
очень  вкус- 


но — свидетельствуем 
ные, нам дали попробовать. В 
за ужином, их будут есть ребя 
от жизни профтехучи- 


чером 


Оторванны 
лиш ме © кому придет в 
голову вь циалистов. лиш 
них в сегодняшней экономике Но 
верояти рицельности 1х 

среднее ГП # 18 города Наход 
ки —в числ не только в При 


морском крае, но и в отечественном 
профтехобразовании 
приятие — Лальневост 
пароходство 

скникоп по местам их 


Базовое пред 


чное морское 


расписывает 


задолго до того. как им вр м 
А выпускает училише, межд 

чим. ме плавсостав в традициокном 
понимании, а тех, кто на судах играе 
проле бы побочную роль.— поваров 
кондитеров, официанток, стюардот 
Побочная роль? Но разве мыслим 
временный пассажирский лайнер бе 
высокопрофесси мой ‘команды 
мастеров серв А на груж 
дах, где из г 
продолжительность рейсов, разве ме 
желанный и уважаемый член коллек 
тива тот, кто кормит и —а 
остальн 

нет пре мабкрем 


Геннадий АНДРЕЕВ. 


Специальные корреспонденты «Смены» 


директор } 


техобра 
тно. Конк 
ассников 


чили 


учащихся, — говорит 

ща Сергей Тимофеевич Блинов 

женный учитель про 

РСФСР. Идут кн: 

для вчерашних д 

примерно три че 
Романтика даль 

Море зовет? Конеч» 

прекрасно понима! 

каждому в Прим 

тысяч человек 

находятся в г 

но-дом» не 


Квадра 
квад. 
да. Е 
знаком 


Фото Альберта 


ЛЕХМУСА 


«МЫ РАДЫ 
ПРИВЕТСТВОВАТЬ ВАС...» 
КАК ЭТО БУДЕТ 
ПО-АНГЛИЙСКИ? 


находкинских, да и не только наход- 
кинских, школах. Слух идет об учили- 
ще. Интересно там. Ин-те-рес-но! И 
как зафиксируешь эту популярность, 
складывавшуюся годами, в кварталь- 
ном или каком ином отчете о меропри- 
ятиях по профориентации? 
«Учебно-производственная  столо- 
вая № 1 ГИТУ № 18 г. Находка 
Обслуживается учащимися». Сюда с 
удовольствием ходят находкинцы 
Вкусно приготовлено, красиво серви- 
ровано. Сегодня место практики —эта 
столовая. Завтра место работы — судо- 


Так сказать, уха с 
на Хоккайдо. 


видом 


Прочитала в двенадцатом номе 
журнала статью «Вокруг новичк 
которой рассказывалось о т‹ 
вят настоящих мастеров 
коллективе зтелье м 
Свердловска. И, откровенн 
завидовала т 
этих ребят. Потом 
москвичка 
история. 
Началось все ст 
рождения пода 
красивый. Я сразу прер 
какое замечательное 
него получиться 
ателье. Пошли » 
мой— она наконец-то ре 
зать себе костюм к ` 
мечтала. В ателье вы 
своим материалом ‹ 
очень долго, чуть ли 
делать? 


рили ма 


Но вот получили мы долгожданные 
открытки, 
Вообще-то шьем мы в ателье совсем 


совсем не часто, но на этс товы 
были и подождать и заплатить, сколькс 
требуется, лишь бы вещи были по душе 


В пароходстве нет ни одного суд- 
на, где бы ни работали наши выпу 
скники,— говорит Сергей Тимофеевич 

К этому можно прибавить — пионер- 
ские лагеря, дома отдыха, санатории 
Приморья бомбардируют училище 
просьбами: пришлите ваших ребят 
Училище посылает: опять-таки прак- 
тика... И украшается новыми почет. 
ными грамотами и дипломами акто- 
вый зал 

Как завоевать доброе имя? Челове- 
у, заводу, учебному заведению? На 
верное, надо честно делать свое дело. 
Инициативно, творчески. Сегодня 
завтра, всегда. В восемнадцатом не 
любят на эту тему рассуждать. Там 
просто так поступают. 


Сама я никакая не портниха и не знала 
точно, какой фасон подойдет лучше 
всего для моего материала, но мама 
успокоила меня, сказав, что мастер 
подскажет 

Мастер. к которому мы попали, пора 
зила нас! Чем? Своим безразличием и 
полным равнодушием. Видно было, что 
мы, заказчики, ей уже так надоели, что 
она не то что говорить с нами не 
хочет—ей и смотреть на нас тошно 
Честное слово, я не преувеличи. 
ваю — до сих пор передо мною ее лицо 
Ей было все равно, что мы закажем 
лишь бы поскорее избавили ее от своего 
присутствия. Так она нам ничего и не 
подсказала, ни одной мелочи. А как мы 
ее просили об этом! Даже заискивали 


почему-то. 

А затем мы попали к приемщице. 

Если мастер презрительно молчала. 
то эта эффектная блондинка разговари- 
вала. Разговаривала она с нами так, что 
хотелось только одного—как можно 
быстрее убежать из ателье. Пожилой 
женщине с тяжелыми сумками она ска- 
зала: «Да на такую что ни напяль, все 
равно ничего хорошего не выйдет!» Она 
не обслуживала нас, нет, скорее сража- 
лась с нами всеми доступными сред- 
ствами. Разве что только не дралась. 

Ну вот, а потом у нас начались при- 
мерки, а с ними, как оказалось, новые 
неприятности. Во-первых, в назначен- 
ное время мастера то просто не оказы- 
валось на работе, то выяснялось, что 
примерять пока, собственно, и нечего. А 
узнавать у приемщицы, почему все так 
происходит, я уже просто боялась. 

В общем, шили мы четыре месяца, а в 
результате обе вещи оказались нам не 
по душе. У платья был перекошен во- 
ротник. К тому же надела его два 
раза— и воротник стал рассылаться. А 


когда мама «нарядилась 
отором мечтала, у нее вс 
желание куда-либо идти 
и рукавами, к 
человко показые 
елу 
юдьми?.. Бь 
ешь себя неловко. + 
тельно, да еще ког 
закл 
понимак з 
себе, чему научатся новички 
е такого коллектива 
Иногда я все-таки надеваю то платье 


а мама, тоже иногда, костюм —не вы. 
брасывать же... И материал такой кра 
сивый... Но каждый раз у нас при этом 
портится настроение, и мы, откровенно 
говоря, вспоминаем мастера далеко не 
добрыми словами. Даже вот-бейчас пи- 
шу, а сама волнуюсь и переживаю. И 
обида— ведь настраивались мы на ра- 
дость! — не проходит 

И вот о чем я теперь часто думаю: 
может быть, это мы, заказчики, винова- 
ты в таком положении вещей? Виноваты 
тем, что слишком скромны, что не руга 
емся и не скандалим?.. И мама говорит 
«Может, ругаться нужно было?» 

Но я, например, по своему характеру 
не могу ругаться с людьми вообще, а тем 
более с лицами официальными. То есть 
С людьми, находящимися на работе и 
разговаривающими со мной от имени 
государственного учреждения. Поэтому 
я только расстраиваюсь и молча ухожу. 
А потом еще долго переживаю случив- 
шееся про себя. Так было и после 
ателье, так же мне приходилось уходить 
и из магазина, и из прачечной, и из 
химчистки. Так что, как видите, я 
понимаю. что история, происшедшая с 
нами в ателье, вовсе не замечательная 
и вовсе не исключительная. Но ведь 
это-то и есть самое ужасное, что она 
обыкновенная. Похожая на многие дру- 
тие. Знакомая каждому. 

Но ведь нельзя же каждый раз ругать- 
ся и скандалить! Это же ненормально! 

Думаю, что если мне еще когда- 
нибудь подарят материал, я вряд ли 
пойду с ним в ателье. Вероятнее всего. в 
комиссионный. 

А вдруг он будет-очень красивый? 


Татьяна МАКАРОВА, 
инженер 


смена 5 


рзаеия ск а 


ЭЛИЗА (оставив свое вышива- 
ние). В ту минуту, ког. 
= а назвали 


пришла на - Это 
к себе. (Она и бер за 


иглу.) И потом были еще сотни мело- 


Ах, ай было увлекательно и 
прекрасно! С удовольствием вспоминаю 
«Пигмалион-, спектакль, который 
многое дал мне — молоденькой в ту 
пору актрисе. Не только одну из самых 
по моим представлениям, необычных 
ролей в мировом театре, но и еще один 
повод к размышлениям о том. какой 
должна быть женщина 

Наверное, у большинства актеров 
‚путь в искусство начинается по крайней 
мере в одном отношении иначе: они с 
детства мечтают играть в театре, сни- 
маться в кино. Я же, пожалуй, случайно 
стала актрисой. 
Пришла я в театр. в тот самый, где 
работаю и сегодня. когда мне было 
‘шестнадцать лет. В то время я училась в 
‘школе в девятом классе. Пришла посту- 
пать в студию по совету друзей. Они 
были убеждены, что я стану актрисой. 
поскольку очень люблю театр. А все 
было проще. Я жила рядом с одним из 


Мои родители не были связаны с 
простые, деревен- 


ва , 
искусства. Отец 


В ши 


‘огород вскопаем. в другом косим сено, в 
третьем убираем картошку 

Навык к труду у меня был. Я начала 
работать рано, работа вошла в меня. в 
мой характер с детства, и это мне 
помогает всю жизнь. Как-то меня спро- 
сили: вы помогали своей маме пасти 
корову? Видимо. трудно молодым пред- 
‘ставить. что нам приходилось работать 
на хозяев. У нас при нашей бедности 
коровы не было и быть не могло—я 
пасла хозяйский скот. была в поле от 
зари до зари. Признаюсь, что одной 
было страшно. успокаивало только то, 
что рядом собака. С тех пор я и люблю 
собак 


Мама работала и поденщицей. и убор- 
щицей, и экономкой -в-богатых семь- 
ях— ведь детство мое пришлось на го- 
ды буржуазной Латвии. 

Молодым актерам хлеб их доставался 
нелегко. Но не помню, чтобы жизнь нас 
угнетала. И это не поправка на память, 
из которой, как известно, со временем 
стирается все плохое 

Рубрика, в которой предложили мне 
выступить, называется «Автобиогра- 
фии», но я хочу рассказывать не столь- 
ко о собственном пути и уж, конечно, не 
‘обо всех спектаклях, в которых участво- 
вала, или фильмах, в которых снима- 
лась, но о том. чему научила меня жизнь 
и работа в театре, кино и на телевиде- 
нии. Жизнь и работа в искусстве. 

Мой путь к Офелии, Джульетте, Кри- 
стине был непрост. 

Когда мы переехали в Ригу, то жили в 
доме, который и сейчас стоит недалеко 
от 6-й средней школы, где учится моя 
‘дочь. У владельца дома мама работала 
экономкой. У них было трое детей. 
Жених одной из девушек, юрист. был 
почему-то бчень внимателен ко мне, и 
девочке, растущей без мужской руки, 
это было необыкновенно приятно. Он 
играл со мной, учил читать, серьезно 
разговаривал о вещах, о которых с 
детьми обычно не говорят, и потому я 
долгое время мечтала стать юристом. 

В этом же доме в скромной квартирке 
жил родственник хозяев. Помню, что он. 
был очень больной и очень красивый 
Он был артистом гастрольного театра, 
который существовал в то время в Риге. 
Артист учил меня играть на скрипке. 

В этом доме собирались известные 
певцы, художники, литераторы. Видимо, 
кто-то из хозяев был меценатом. Я мало 
что помню, тем более что слушала и 
разговоры и музыку издали. 

Завидую тем актерам, кто «с младых 
ногтей» жил в мире искусства, кто в 
6—7 лет, а то и раньше попал на этот 
счастливый — праздник — театральный 
спектакль, у кого и дома папа, мама, 
бабушка говорили о театре, о музыке, о 


нять тех, кто имел фору. 
Моим учителем был театр. И если 


народный 
театр. Эдуард Янович являл собой при- 
мер полной отдачи театру, он сумел, 
внушить нам любовь к искусству, помог 


Театр, руководимый им, всегда отли- 
приподнятостью, лиричностью и 
‘масштабностью спектак- 

С 'Смильгисом про- 


Вия АРТМАНЕ, народная артистка СССр 


Ч вв Пыв 


изведения Яна Райниса были неизменно 
увлекательны и оригинальны 4 

Я оказалась среди тех людей, в кото 
рых главный режиссер верил. Наверное. 
поэтому я совсем мало «ходила в мас- 
совке». Первая роль была в пьесе Скри- 
ба «Стакан воды» —роль Эбигейл, ра- 
ботающей в ювелирном магазине. Сна- 
чала мне была трудна эта изящная 
комедия. но потом я вписалась в ан- 
самбль. 

И вот однажды мне дали роль, кото- 
рая определила и мою судьбу и мое 
амплуа на многие годы.— я получила 
Джульетту 

'Сыграла я в этом спектакле как будто 
бы неплохо. Мы были на декаде латвий- 
‘ского искусства в Москве, играли среди 
других и «Ромео и Джульетту». меня, 
как и моего партнера Эдуарда Павулса, 
хвалили безмерно. Любопытно, что, ког- 
да в 1977 году мы были в Москве на 
гастролях, ко мне подходили люди и 
вспоминали наш спектакль, сыгранный 
двадцать один год назад. 

Это была творческая удача, которая 
стала этапной. Играла я с тех пор 
хорошие, нежные, очень женственные 
роли. Например, Нину Арбенину в «Мас- 
караде», Лелде в спектакле по пьесе 
Райниса «Играл я, плясал», Офелию в 
«Гамлете» 

Я была уже заслуженной артисткой, 
но все еще сомневалась в том, что я 
актриса. Может, и вправду стоило стать 
юристом, мечты детства и юности доро- 
ги каждому из нас 

Я вспоминаю свою Джульетту с осо- 
‘бым удовольствием, потому что героиня 
Шекспира дала мне не только так необ- 
ходимую веру в себя, но и помогла 
определить свое лицо в театре. 


Искусство быть 
женщиной 


ДЖУЛЬЕТТА. Моя, как море, 
нична нежность 
И глубока любовь. 
Чем больше 
Тебе даю, тем больше к 


‘остается: 
Ведь обе — бесконечны. 


Нежность и любовь ест 
Джульетты. Это много, очень о 
если речь идет о женщине вообще. И 
мало, очень мало, если говорим мы о 
СО яшней женщине. 

Какая она— моя героиня, образ кото- 
рой я создаю на сцене, Е с к. 
рой реальной, такой непостижимо 
сложной — работаю, еду в вагоне поез- 
да, плачу в ‘сберкассе деньги за. кварти- 
ру, у которой покупаю сахар или овощи? 

Я выступаю не только в классических 
ролях, но и в ролях современных жен 
‘другую, и 


все-таки у них много общего. Какой 
моим представлениям, должна быть 


и умной. 


тера, то со временем стали бы по. 
настоящему прекрасными, Е 
жалению, так не мк. 


появиться те чер 
руются в отрицате х 


Совершенствое к тем 
более молодс н циирует 
ся с прямой 

Я выхожу егоднящ: 
ней женщинь венной и 
такой прек; р ал, боль: 
шую часть публик ют женщи’ 
ны, и я дум хлопотах, 
заботах 

Я вижу. как женщины, 
которые зтр, вижу 
в зале о иц. Вижу 
что девуш ‚деты. И 
радуюсь 

Есть кг ни, если 
учесть з ят доро- 
го. Виж юблемы 
своегс тодруги 
по теа’ исы полу» 
чают не. ньше, чем 
их свер: нятые в 
промышле зпример 
Выход у ни амооб 
служивани. два ли не 
все актр 
числе и бс 
элегантнс 
каждая мож кофточку, 
которую не ком журнале 
мод. У мол човенно инте 
ресные наряд ыть, кстати, и 
потому, что у них » ока семейных 
забот. Думаю, что многие из них как раз 
в возрасте чи ниц «Смены», и 


оттого я и напс милым нашим 
девушкам о возможностях, которые за- 
ложены в искус вязать и шить 
Попутно замечу: убеждена, что каждая 
женщина должна уметь вязать, сама 
ухаживать за собой, делать оригиналь: 
ную, гармонирующую с ее обликом при: 
ческу. 

Женщина — дома, женщина—на ра’ 
боте, женщина—во власти сферы 0б- 
служивания. Едина в трех лицах, равно 
талантлива во всем 

Социализм, новая Конституция обес- 
печивают нам все права. Вы только 
подумайте, как много потеряло бы 06- 
щество, если бы талантливые женщины. 
одаренные музыканты, математики, хи 
‘мики, медики, педагоги, механизаторы, 
остались дома, не смогли выявить свой 
возможности. 

Но иные женщины слишком уж стре' 
мятся походить на мужчин, они утрачи' 
вают женственность, и тогда... Тогда 
женщина, венец создания, низводится с 
пьедестала. 

Много ли надо женщине? Очень! Не 
только чтобы ей помогали. Но и чтобы 
любили ее. Чтобы восхищались ею 
Женщина расцветает, когда она окру 
жена вниманием. 

Я нередко бываю среди молодых лю” 
дей, да и дома у нас часто собираются 
товарищи и подруги сына, он человек 
как модно сейчас говорить, коммуника: 
бельный, легко сходится с людьми. Хо 
рошие это ребята! Я вообще высокого 
мнения о сегодняшней молодежи, реши° 
тельно не понимаю тех, кто с осуждени 
ем произносит при первой же возможно" 
сти: «Ну и молодежь пошла! Разумеет 
ся, дурные черты юношей прежде все" 
бросаются в глаза, но именно потому, 
что такие парни — исключение: на НР 
му, на привычное меньше обращаем» 
внимания, опять же как раз потому, чт 
это привычно и обыденно. Сегодняшняя 
молодежь отличается от моих сверст" 
ков, чья юность пришлась на после! 
ные годы, богатым интеллектуально 
багажом, запасом знаний и сведении, „ 
им всего этого мало, они требуют 
новой и новой информации, Интере 
ются многим и с высокими мер 


минак 


тве 


подходят ко всем, кто их окружает, в 
том числе и к взрослым, их воспитыва- 
ющим. 

Понятно, видимо, что с особым инте- 
ресом присматриваюсь я к девушкам: у 
меня ведь тоже растет дочь. 

Сегодняшняя женщина. Моя совре- 
менница. В жизни. На сцене. 

Обязывающее понятие — современ- 
ность! 

Как мне кажется, современность в 
искусстве— это не нарочитое стремле- 
ние к новизне, к необычности, неизбеж- 
но связанное с отрицанием сложившего- 
ся и устоявшегося. Это —тонкое чув- 
ство времени. Изыск ради изыска я 
отвергаю. Лишь бы не так, как было, не 
так, как принято,— по-моему, это дур- 
ной лозунг. Подлинное искусство не 
может быть несовременным. Классика, 
возвращенная на сцену, всегда совре- 
менна, ибо современно ее прочтение, 
ибо режиссер, обращающийся к Чехову, 
Горькому, Райнису, Ибсену, беспокоится 
о том, что вынесут из театра наши 
современники. Какие мысли пробудит, 
какие породит чувства спектакль, по- 
ставленный по пьесе, написанной в на- 
чале века или`несколько столетий на- 
зад. А вот некая «актуальная вещица», 

написанная как отклик на какое-то се- 
годняшнее событие; может быть завтра 
забыта. С другой стороны, глубокий 
спектакль о современности несет порой 
такие мысли, что его и сегодня можно 
причислить к классике. Не внешние 
приметы времени, но глубина постиже- 
ния мира—вот критерий современно- 
сти. И иногда нынешние наши заботы 
лучше поймешь, посмотрев Чехова, чем 
кого-то из авторов, родившихся три или 
четыре десятка лет назад... 

и НС возвращаюсь к размышлени- 
ям о современной героине в театре, о 
современной женщине, не всегда, увы, 
проявляющей интерес к театру. 

Недалеко от школы, где занимается 
моя дочь, расположен овощной магазин. 
Магазин как магазин. Работа не всегда 
чистая. Морковь, картофель, свекла, 
сами понимаете, не каждый день попа- 
‘дают с базы в идеальном состоянии. 
Поскольку я живу в нашем районе два- 
дцать пять лет, то все продавщицы 
округи мне знакомы, в том числе и в 
этом овощном магазине. Вот одна из 
девушек. Работает в чистом халате, в 
шапочке, иногда заменяемой косынкой, 
в резиновых перчатках. Все мило и 
скромно. Иногда я встречаю ее после 
работы, она выходит из магазина наряд- 
ная, красивая, чистенькая, и, поверьте, 
я с искренним удовольствием любуюсь 


дая женщина, она недурна, но бросается 


Любая профессия т ет > 
мы, любая работа, са Е 
тт "бответствующей экипировки. И что- 
5 Удобно работать. И чтобы не 
Е ово чувства 
ее то не хватает жен- 

Как формируется вкус? Не только на 
лекциях по эстетике. Не только годич- 
а пятилетний курс ничему не 

‚ если человек не присматривает- 
елью к миру, если равноду- 
книгам, к искусству, если не 
стремится настойчиво понять, почему то. 
хорошо, а это плохо. Если, наконец, 
кругозор его ограничен скудным, унижа- 
ющим человека девизом: =А мне-то что? 
По мне лишь бы не хуже, чем у людей». 

Человек призван интересоваться мно- 
ГИМ. Я не знаю, на каждой ли должности 
необходим кругозор, но знаю, что акте- 
ры любопытны, как дети, —их понужда- 
ет к этому самая работа. 

Мужчины знают обычно больше, чем 
женщины. И о космосе, и о хоккее. 
Женщины это объясняют тем, что У 
‘сильного пола больше свободного вре- 
мени. Да, это так. Но и женщина должна 
интересоваться жизнью, хотя времени 
не хватает, хотя семья, дом, быт отнима- 
ют все время. И если меня приглашают, 
скажем, на какое-то предприятие, то не 
из вежливости к шефам, к людям, 
встречающим меня на заводе, я рас- 
сматриваю все, что мне показыва- 
ют,—чем больше я буду знать, тем 
легче будет жить, не только работать: в 
конце концов я, может быть, никогда и 
не сыграю роль, связанную с развитием 
металлургического производства или с 
использованием электроники в совре- 
менной телеаппаратуре. 

Сегодня у каждого из нас громадные 
возможности познать мир. Не обяза- 
тельны дальние поездки или постоян- 
ные. дискуссии с учеными — их суспехом 
заменяют «Клуб кинопутешествий», пе- 
редача «Очевидное — невероятное», 
‘десятки периодических изданий и сотни 
книг. 

И еще одно соображение. Мы живем 
не на закрытом для всех ветров остро- 
ве— на нас действует весь мир: идеями, 
модами, слухами. Говоря о моде, я 
думаю не только и не столько об одеж- 
де, сколько о моде на идеи, на искус- 
ство, на литературу. О моде отношений 
друг с другом. О моде на характеры. 

Два десятка лет назад овладели во- 
ображением читателей герои Хемин- 
гузя, ценились личности героические, 
суровые, крепкие. Потом явилась `мода 
на «женственных» мужчин: на смену 
‘бородке, не всегда, правда, уместной, 
пришли кружевные сорочки. 

Естественно стремление к красивому. 
Хорошо, конечно же, когда. человек 
понимает, что красиво, а что нет, что 
идет ему, а что противопоказано, но 
все-таки за всем этим не должно те- 
ряться что-то большее — стремление 
стать ‚личностью. Вот говорят же девуш- 
ки о своих женихах, поклонниках или 
друзьях — «интересный п: ь>, имея в 
виду не только то, что он высокий, 
‘стройный брюнет. Так, наверное, хоро- 
шо бы, если и молодой человек сказал о 
девушке: какая интересная,—думая не 
только о ее прекрасных громадных гла- 
зах и идеальной фигуре. Думая о лич- 
ности. 

И тогда не будет разочарования, 
обид, взаимных неудовольствий. 

Разочарования, огорчения сопутству- 
ют едва ли не каждому из нас. Жизнь не 
ровный проспект, где нет ни ухабов, ни 
колдобин, где и споткнуться вроде бы 
негде. 

Что же касается искусства, то возвыз 
шенный мир прекрасного — особенно 
сложная, а порой и просто неблагодар- 
ная сфера жизни. Искусство заманчиво, 
прекрасно, но и коварно, неверно. И 
прежде всего кино, которое может за- 


бывать человека едва ли не сразу же 
после его взлета. 

В театре иная ситуация. В театре мы 
живем всю жизнь. И здесь, как и в 
любом другом постоянном, сложившем- 
ся коллективе, многое зависит от внут- 
ренней атмосферы. 

А у каждого — свой подход к товари- 
щам, к друзьям, к коллегам. Я, в частно- 
сти, люблю нежных, ласковых и не 
люблю резких людей, хотя жизнь требу- 
ет порой резкости и решительности. Но 
резкость, взрыв должны быть редко- 
стью. 

Однажды во время моей молодости 
случился эпизод, который я буду вспо- 
минать всю жизнь. 

В театре репетировали «Анну Карени- 
ну». Я была занята в маленьком эпизоде 
со Стивой Облонским. У Толстого есть 
абзац, в котором упомянута балерина 
Маша Чибисова. Сцена с Машей была 
введена в спектакль только для того, 
чтобы Лилита Берзиня, ныне народная 
артистка СССР, которая играла глав- 
ную роль, могла переодеться. 

Стива, которого играл Артур Димитер, 
ставший позже моим мужем, дарил ба- 
лерине какие-то бусы, получалась до- 
вольно кокетливая сцена. Время мы, 
одним словом, тянули успешно: Смиль- 
гису сцена нравилась. 

И вот как-то во время работы над 
спектаклем я тихонько зашла в зал. 
чтобы посмотреть репетицию. Это было 
разрешено. Не зная, что нельзя зани- 
мать места в четвертом ряду, я села с 
краю именно на этот ряд 

И вдруг слышу грозный и недоволь- 
ный голос Смильгиса 

— Кто там сидит? 

С недоумением тихонько от 

— Кто это я? 
зала. 

Репетиция остановилась. 

Я буквально обалдела. 
Вышла и расплакалась о 
театре в это время был руководитель 
нашей студии заслуженный деятель ис 
кусств Эмиль Мач, превосхо, 
гог и прекрасный человек 
крикнула 

— В этом театре я работать не буду 
не буду, не буду! 

Решение мое было скорым, но твер- 
дым. Быстренько собрала все свои 
вещи. 

Подходит Мач 

— Куда ты? 

— Я ухожу и больше сюда не вернусь. 
— Тебя уже зовут, иди, твоя сцена 
Бедненькая, ты и не догадываешься, 
что каждого из нас раз по десять прого- 
няли с репетиции, когда мы, как и ты, 
мешали, а ты мешала работать, по- 
скольку села близко к сцене, отвлекая 

внимание режиссера и артистов. 

Надо сказать, что около четвертого 
ряда шла дорожка, и Смильгис там во 
время работы ходил. 

Позже я поняла, что Смильгис иногда 
бывал умышленно резок, умышленно 
шел на какой-то взрыв, потрясение, 
чтобы потом царили на репетиции вни- 
мание и сосредоточенность. 

Естественно, что меня уговорили, я 
вернулась: любовь к театру была уже 
столь велика, что отказаться от люби- 
мого дела было решительно невозмож- 
но. 
Я выскочила на сцену с красными 
глазами. Смильгис ходил около меня 
кругами, чуть ли не заискивая. Демон- 
стрируя свое расположение, он громко 
похваливал меня: «Хорошо, хоро- 
шо»,—как будто все забыл, как будто 
ничего не случилось. 

Молодые люди обижаются более глу- 
боко, когда с ними обращаются неза- 
служенно резко. Я и сейчас, по проше- 
ствии многих лет, не убеждена, что 
Смильгис поступал правильно. Дисцип- 
лина в театре была замечательная, 
ходили тихо, не шумели, не перекрики- 
вались, все были постоянно мобилизо- 
ваны и работали с полной отдачей. Ради 
успеха спектакля могли, кажется, про- 
лезть через игольное ушко. 

Дисциплина и организованность про- 
являются прежде всего во внутренней 
сосредоточенности и собранности чело- 


Ну-ка у 


века. Они приобретаются с годами, ког- 
да мы учимся сами справляться с собой. 
Ничуть не странно, что усталость прояв- 
ляется в молодости больше, хотя, каза- 
лось бы, сил в эту пору хоть отбавляй. 
Потом, в зрелые годы и, надеюсь, поз- 
же, ближе к старости, все дается легче 
спасают тренаж, отменная подготовка, 
тренированность и ритм, которые дол- 
гие годы определяли всю жизнь [=] 
молодости сил и энергии много, но мы не 
умеем пользоваться ими разумно. Со 
временем учишься планировать —не в 
благих пожеланиях, а реально — свое 
время и свои усилия: утром сделать 
то-то, днем— что-то следующее, так, 
чтобы еще остались силы и на вечер. 
Однако ‘сил требует не только вечерний 
спектакль, но и дневные репетиции 
ведь именно в эти часы закладываются 
‘успехи будущего спектакля. 

Мы, актеры, работаем в коллективе: в 
киногруппе или в театре. И должны 
подчинять свои интересы, свои творче- 
ские устремления коллективной воле, 
общему разуму, единой благородной це- 
ли. Даже если кажется тебе, что следу- 
ет сыграть так, а не этак, ты должен тем 
не менее согласовывать свои представ- 
ления с общей идеей произведения, с 
общим замыслом, который воодушевля- 
ет твоих товарищей по творчеству. 

Индивидуализм —не индивидуал 
ность, которую следует бережно хра 
нить. И это касается не только теат! 
но и будничной нашей жизни. У ме 
вызывает возмущение пренебрежи: 
тельное или по крайней мере невнима 
тельное отношение к тем, кто рядом 
автобусе, трамвае, троллейбусе 
немало индивидуалистов, к 
нее было бы назвать эгоист 
пению, чаще всего это жен 
видимо, полагают, что им 
сталась самая трудная дс 
не сдерживают себя, не ж 
живать, распускают свои нер 
самым портят настроение в 
ющим 

Я думаю, как важно 6 
дальних и близких. Не г 
на работе нелады, если ус 
в очереди. Не шлепать под 
ся некстати сына, не крича 
испачкавшую скатерть 

Увы, и я не выдерживаю. Перегру 
расшатывают нервную систему. Но 
злость всегда некрасива, она унижас 
нас, сокращает жизнь нашим близким 
Нельзя опускаться до уровня склоки ни 
на работе, ни в магазине, ни в перепол- 
ненном утреннем автобусе. 

‚ Эта раздражительность, почти зло- 
ба— самое отвратительное, что угнета- 
ет меня более всего. Если бы женщина, 
срывающаяся, — несдерживающаяся, 
только знала, какой некрасивой она 
становится, как непривлекательна она 
в эти мгновения! 
мн порой мне говорят, что я слишком 
ремени отдаю выполнению об- 
НЕ ВЕРНОСТВЙ И в самом 
— уже-восемь лет по; и: ь 
ют меня коммунисты сокротен ны. 
ОО ОСО Театра. Естественно, что 
'ногом определяет мою жизнь и 
мои профессиональные устремления. 
Очевидна повышенная ответствен. 
ность, с которой я должна относиться к 
делу, к миру нашего театра. Вот, допу- 
стим, меня отпускают из театра на пару 
месяцев для съемок в кино. В таком 


-случае актер обычно приходит в театр 


только на свои спектакли, мне же при- 
ходится бывать не только на партсобра- 
ниях, на заседаниях партбюро, я должна 
держать в поле своего внимания все, 
что происходит в театре. Помнить, что 
надо сделать, куда сходить, с кем побе- 
седовать. А коллектив-театра— свыше 
трехсот человек. 

Но у меня есть и другие заботы —уже 
пятнадцать лет работаю во Дворце 
культуры завода ВЭФ. Я там бываю, 
разумеется, не каждый день, но стара- 
юсь оказать посильную помощь, прежде 
всего советом, профессиональной кон- 
‘сультацией. Кстати, я против укоренив- 
шейся практики, когда народным арти-. 
стам дают пятнадцать общественных 
поручений — и члены редколлегий они, 
и члены худсоветов, и члены комитетов 
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народном театре. 
Во Дворце 


А недавно вместе с художественным 
руководителем нашего театра Арноль- 
‘дом Артуровичем Линынем. народным 
‘артистом республики, я включена в 
художественный совет Министерства. 
культуры СССР. Значит, появятся. ка- 
кие-то новые обязанности 

У меня много хороших друзей. с кото- 
рыми я поддерживаю оживленные свя- 
зи: ребята из системы профтехобразо- 
вания, наши воины-артиллеристы и по- 
граничники. Я выступаю перед ‘старыми 
членами партии, революционерами. уча- 
стниками войны. Пусть все это не слиш- 
ком часто, два-три раза в год, но в 
сумме набирается столько вечеров. что 
времени свободного уже решительно не 
остается. 

Но верю, участие в общественной 
жизни необходимо, ибо оно душевно и 
нравственно обогащает. Я была делега- 
том ХЖМ съезда КПСС, и это дало мне 
чрезвычайно много. Я видела людей, 
которых в другом месте встретить не 
смогла бы, я видела весь цвет страны. 
То были самые простые выдающиеся 
люди. Прекрасные люди... 

Художник живет в реальном мире, 
опасно замыкаться в кругу собственно 
художнических проблем, но служение 
музам не терпит суеты, и крайне важно 
в постоянных наших хлопотах и заботах 
не утратить ту путеводную нить, что и 
ведет актера к истинно прекрасному 


Играть не поздно 
никогда. 


УЛИЯ. Ты прав. Я выдохлась, 
маны Чувствую себя ужасно 
жалкой. Остается одно — уехать... 


говорит Джулия Ламберт, героиня 
а рты Моэма «Театр». 
Двухсерийный ‘фильм по роману снимает 
для Центрального телевидения на 
Рижской киностудии заслуженный де- 
ятель искусств Латвийской ССР лауре- 
ат премии комсомола Латвии Янис 
В жаль Джулию. Годы без- 
жалостны, и юность. увы. не вечна. но 
можно ли сдаваться. уступать времени? 
Так меня воспитывали. так растили. 
что никогда в жизни. тем более в 
последние годы. когда время уже берет 
свое, я не завидовала юным. 
Наверное, мне повезло: я получила в 
_ театре многое. Много играла. в каждом 
‘возрасте—своих ровесниц, и это подве- 
_по меня к мысли. что женщине незачем 
ься возраста. Конечно, каждой 
ядеть лучше. быть моложе. 


младшим, помогаю, если умею, стар- 
шим. Отношусь к людям так, как хотела 
бы, чтобы относились они ко мне. 

Героиня романа Моэма «Театр» Джу- 
лия Ламберт—образ своего времени с 
‘очень многими отрицательными чертами 
характера, героиня, которую автор ро- 
мана явно недолюбливает, напоминает, 
что любая женщина держится, пока 
можно. Но понятие о возрасте меняется. 
Раньше даму около сорока называли 
пожилой, почти старушкой. А теперь 
тридцать уже и не возраст. Да и в сорок 
многие женщины умудряются выглядеть 
‘девочками. 

Впрочем, не убеждена, что это нужно. 

Мудро поступает руководство нашего 
театра, полагая, что каждый должен 
играть то, что ему—по возрасту—поло- 
жено. И я согласна. что Аркадина в 
«Чайке» ближе мне сейчас, чем Нина 
Заречная. Аркадиной по пьесе сорок 
‘два года. Сейчас я понимаю, что это 
пора расцвета, лучший, идеальный воз- 
раст для актрисы. И важно. думается 
мне, передать внутреннее самочувствие 
Аркадиной—как она ‘держится, как б60- 
рется за свое право остаться собой. 

Но ведь каждая женщина, не только 
актриса. должна как можно дольше 
‘держать свои позиции, не уступать вре- 
мени. И тем не менее трезво смотреть 
на свой возраст 

Офелия. Элиза—мое прошлое. Се- 
годня я играю иные роли. В «Обмене» по 
повести Юрия Трифонова исполняю 
роль матери, женщины. которая, в об- 
щем, приносит своей дочери несчастье. 

Не боюсь играть такие роли— всему 
свой черед. Прежде была Джульетта, а 
теперь вот миссис Джулия Ламберт. 
королева лондонской сцены начала ве- 
ка, актриса моего возраста, влюбленная 
в молодого человека 24 лет. 

Сейчас время, когда молодые играют 
все более важную роль на ударных 
стройках. На заводах. В науке. И в 
театре тоже. Вот, например, нашему 
главному режиссеру Арнольду Линыню 
сорок с небольшим лет, а он уже руково- 
дит крупным академическим театром, 
привлекающим пристальное внимание, 
всегда заполненным публикой. Арнольд 
работает хорошо, очень хорошо. Этот 
талантливый педагог уже выпустил две 
студии Он общительный и душевный 
человек, близко к сердцу принимающий 
все, что связано с театром. 

Творческая жизнь моя неразрывно 
связана и с кинематографом. 

Впервые я снялась в фильме по сце- 
нарию Федора Федоровича Кнорре 
«После шторма», потом я снималась 
каждый год в картине, а то и в двух- 
трех. затем пришел черед «Родной кро- 
ви» также по сценарию Федора Федоро- 
вича, где я сыграла Соню, и этот образ 
мне особенно важен и дорог. В общем, я 
снялась уже в тридцати с лишним 
фильмах 

Не все роли были удачными. не все 
крупными. но я помню их, все они что-то 
дали мне. чему-то научили. 

К числу удач отношу несколько работ 
в кино. Она в «Никто не хотел умирать», 
Кристина в «Эдгаре и Кристине», пани 
Лисовская в фильме «Сильные ду- 
хом» —в основу этой роли лег большой 
жизненный материал, история жизни 
человека необыкновенно — трудной 
судьбы. 

Люблю характерные роли. Их трудно, 
но неизменно интересно играть. С удо- 
вольствием вспоминаю старушку, кото- 
рая на самом деле была лейтенантом 
милиции, в комедийном фильме «Пода- 
рок одинокой женщине». очень раскри- 
тикованном кинокритиками. 

Жизнь идет своим чередом. не остав- 
ляя свободного времени. поглощая це- 
ликом, и я счастлива, хотя многого не 
‘успеваю. на многое не хватает времени. 
Но ведь. наверное, так скпадывается 
жизнь у многих. у большинства женщин 

Жизнь сложна и увлекательна. И сча- 
стлив человек. который идет с ней в 
ногу. Вровень с веком. 

Хлебушка без корочки не бывает. Но 
разве это плохо? Разве не становимся 
мы богаче. преодолевая трудности. ох. 
раняя характер? 


РА 
| 


Валерий ПОВОЛЯЕВ 


РАССКАЗ 
Моему 6 ›скалеву 
транное дело, последние десять дней, пока они ш подька 
Сергунин. засыпая вечером. каждый раз чувство: м лице 
брохладную ласковую ладонь —Галкину ладонь частли 
'во вздрагивал от легкого прикосновения и открыва еясь на 
{изиневероятное. надеясь увидеть ее рядом. Но неве ыло. А 
был темный кубрик, басовитый храл Вени Фалев. зики (в 
егком весе, как сам он определил собственное теля и 
- ’мастера играть на гитаре—вон сколько достоин энькие 
койки в два яруса. понизу и поверху. вдоль стенок—все было лка. И 
Володька. засыпая вновь, жмурился от вязкого, щемящег и ему 
становилось одиноко и беспокойно, и во рту появлялся вкус горьк кевал 
метелку полыни. Но судно шло домой, шло в порт приписки, и ›якам 
теплохода «Нева», предстояла встреча с землей, на которой они ‘орая 
родила их и вскормила,— и это было главное, и отметались, отстав; эрону 
все чувства, все сантименты. кроме одного — чувства встречи с Родиной. И все 
равно вечером. намотавшись за долгий, нудный день, Володька. когда ывал 
глаза и погружался в полусон-полузабытье, чувствовал Галкину руку на своем лице 


Рука ее была гладкой, мягкой. от нее пахло чистотой, хорошим мылом. аль цы, едва 
прикасались, гладили его глаза. И Володька, медленно смежая и размежая губы, 
целовал эту руку чуть пониже запястья, там где бились-вздрагивали плоские, едва 
заметные жилки. И еще ощущал запах собственной сигареты, которую он курил в 
последний раз при встрече с Галей.— «Золотое руно». таких ни у кого в их команде 


постукивание машины — огромного. вышиной с трехэтажный 
будто резиновый, плеск воды. 


Еще немного. еще совсем чуть-чуть, и 
ловск 


Днем море было иссиня-бирюзовым, бездонным. с шипя 
газировка, водой. холодным 


карапь» их придет домой, в Петоопае 


'убеньком камне зало; 
скроешь, не дано — бирюза вл с Что хотела бы баба скрыть свое лицо, да не 


``. >. бы Ва 


м» 


Рисунок Марины ПИНКИСЕВИЧ 


Вчера поутру его за этим занятием, за разглядыванием чуть не застали Раздался 
топот, в кубрик, быстро давя ‘ботинками ступени лесенки, скатился Веня Фалев. 
долговязый, с большими смешливыми глазами чуть прикрытыми спокойными 
какими-то ленивыми веками, хлопнул себя ладонью по животу: 

— Ч-что, Володечка, к Петропавловску г-готовишься, чемоданчику ревизию’ 


п-проводишь? 
Володька щелкнул бронзовыми замками, задвинул чемодан под койку 
Е ьно делаешь.—Веня потянулся, закинул руки за 


— И смущаться н-нечего. правил 
затылок. т енул протяжно, округлив ‘обветренные губы: «Иэ-э-э»,— почмокал 


сладко, будто во рту У него была шоколадка. — Поспать бы с-сейчас. ое так 
ш-шестьсот. А п-проснувшись, видеть прямо по к-курсу «братьев», а 
«Братья» —это две торчащие из морской глубины скалы у самого входа в 
длинную. как мешок, ТОННУ Уи А от «братьев» до портовых причалов 
й — час хо <) 

Ве, ил а Наику весил на пол длинные, ‘слабо гнущиеся в коленях ноги 
и басисто. прямо лев ‘африканский, пригревшийся на жарком солнцепеке, варетеи.. 
Петропавловск, хотя его и ждали, появился неожиданно. В темноте, когда в не 

словно новогодние сверкушки, звезды, прошли 


грали, переливались, 
м в о горбушины каменных гряд и видимые издали головы двух 
. кского—светились слабенько, розово, ‘будто сукровицей 


нов—Авачи и Коря 
о расилисе, «карапь» на малом ходу оставил справа у тоеный 
ржавый остов парохода. «Теодор Нетте» — того самого, о котором п ня 
(пароходик этот ‘был небольшой, одышливый, тихоходный, с маленькими квадра 
ными оконцами кают). Низко осевшего в воду, его сейчас использовали вместо 
причала (а имя погибшего дипкурьера ныне. носит современный океанский ее 
на который ржавый пароходик похож не ‘больше, чем завалившаяся землянка 
девятиэтажный дом). р 
их сумерках утра вошли в порт. У Володьки даже скулы туг 
от ай то ся, щемящей боли, от тревоги ожидания, от а 
вдруг ушедшего и не собирающегося возвратиться, он зажмурился, стря г 
пальцем крупную теплую слезу, ‘выкатившуюся из глаза, вгляделся в дома города, 
бетонную стенку причала, У которого стояли сухогрузы и большие 
корь кото арт укор толка, 
й ‚ль-электроход, к которому С 
еее ‘судно из портовой толчеи. Многочисленные краны воровали 
‘своими длинными шеям! онные и суетливые, они выхватывали из ор 
ных трюмов тюки, ящики, контейнеры. все, что было доставлено в порт а 
— М-мандражируешь перед берегом? — спросил очутившийся позади Фалев. 


‘по борту полузатопленный 


— М-мандражирую,—в тон ответил Сергунин 

— П-пройдет.—сказал Фалев,— после первого п-поцелуя 

А причал все ближе и ближе, вот на борт уже надвигается низенький похожий на 
передок гигантской ширины танка каменный парапет с неглубокими, почерневшими 
от постоянного полоскания водой выбоинами, раковинами, трещинами И люди на 
паралете. все в нарядных одеждах. Кто-то пришел с транзистором, и в воздухе тает 
растворяется тягуче-призывная, немного печальная вечерняя музыка (в Москве в 
этот час еще вечер, поэтому московская станция «Маяк» кажется, и передает 
вечернюю музыку). и Володьке от этой музыки становится совсем плохо, совсем 
грустно. Хотя. казалось бы, чего грустить, радоваться 
нелюбимой «теще в гости», а домой. К себе домой, в Петропавловск. Володька 
шарит глазами по толпе, ищет своих—находит мать, и вся печаль, весь холодный, 
знобкий неуют одиночества сваливаются с него, будто непомерно большая одежда, 
не имеющая пуговиц. он улыбается во весь рот и кричит счастливо, безудержно 

— Ма-ма!-—Но мать то ли не слышит крика, то ли не различает его голос среди 
других голосов. — Ма-ма! 

Володька ищет рядом с матерью Галку— ну где же она? И досадует на себя 
оттого, что не видит ее, кажется, зацепился один раз взглядом и тут же потерял. А 
не должен был терять Галка ведь куда выше и приметней издали, чем мать, и 
ярче — материнские краски уже поблекли от времени. выгорели в военном и 
послевоенном жаре, обелёсели, по всей голове седина, будто снег выпал, мать, не 
желая покоряться ей, красится хной, хотя и утверждает, что хну употребляет не для 
окраски, а от падежа волос, осекания и вообще от этого порошка отхны, голс 
время особо чистой бывает 

— Ма-ма!—еще раз кричит Володька, намереваясь спросить, 
мать снова то ли не слышит, то ли не узнает его голоса. Не узнает 
происходит, что же это делается? И Володьке все ж становится 
простудно на душе—он вдруг начинает понимать, что произ с 
мое, а вот что— не может даже оп 
чувствует —в Галке 
больницу попала? Чтс 
дергает головой, зачем-то с 
ведь детская болезнь, взрослой кдено ею 
она под машину угодил нг 
реанимации? Сейнеры, плавб ы стре 
припадают к небу, потом 
глубокую, спс 
падения, будто 
удушливо-грузных водя 

— В-ваше благородие 
спета. перестаньте 
Фалев 
непонятно каким —то ли рад е 
по-повезет в любви 
совершенно не характерн 
б-береговых пушек и грохс 
дие, госпожа удача, для кого ты д 
п-постой, не зови, н-не везет м 
крашеному поручню, уда 
в-встречать. Пора точку став 
вернулся, зашаркал подошвами по рифленым пластинам перехода, к 
пошел. Он, похоже, ждал какого-то чуда, а чуда не произошло 

На материке, совсем недалеко от Петропавловска, у Вени Фалева 
жена (впрочем, какая уж это жена, раз она не живет с Веней, одна формальность. 
факт в прошедшем времени, и только), и каждый раз, приплывая в порт, Веня ждал, 
надеялся, что она все-таки приедет встречать его, как это принято (радиограммы он 
давал), но жена, видно, ушла от него окончательно, бесповоротно, и у Фалева 
каждый раз было такое лицо, будто он один на один столкнулся с бедой, с горем, с 
чем-то таким, что мешает человеку жить, быть счастливым и нужным на земле 

— В-ваше благородие, госпожа чужбина, жарко обнимала, да только не л-люби- 
ла, в ласковые сети п-постой, не лови, н-не везет мне в смерти, п-повезет в 
любви.— издали донеслось до Володьки. Так с этой песней Фалев и ушел к себе, не 
мила ему была земля, где любимая изменила, предала его, увлеклась другим 
человеком. И Володька Сергунин+ прекрасно понимал Фалева. 

'На причале, расталкивая незнакомых кричащих людей, он протиснулся к матери. 
обхватив ее голову, прижал к себе и несколько мгновений стоял неподвижно, не в 
силах что-либо выговорить: слова пропали, истаяли, речи не было, будто язык 
отсох. Вот, черт возьми, ни вдохнуть, ни выдохнуть. Он сглотнул сухую, твердым 
комком напластовавшуюся слюну, закашлялся болезненно, затяжно. Мать резко 
отстранилась от него, глаза покрылись испуганным туманом, стали влажными. 

"ОЙ, сыночка, да ты никак простыл? 

— Мама, а где Галя? — наконец спросил Володька. 

— Ой, сыночка!-—Мать достала из-за рукава кружевной платочек, промокнула 
им глаза-—Не думай о Гале, сыночка, сказала она—Не надо об этом 

— Мама, что с Галей? — тихо, из себя спросил Сергунин.— Что? 

Мать опять промокнула платочком глаза. 

— Не думай о ней, сыночка,— снова повторила она. Замолчала, всхлипну- 
ла—Ушла она от тебя, сыночка. Познакомилась со студентом медицинского 
института... Игорем его зовут, во Владивостоке учится. У него там родители, 
квартира... Машина, говорят, есть... В общем, не ровня ты ему, вот Галина и 
переметнулась. И учиться во Владивосток перевейась, так-то, сыночка. 

— Мама, что же это делается? — сквозь зубы промычал потрясенный Володька, 
до слепящей боли зажмурил веки, покрутил головой, отказываясь верить тому, что 
услышал.— Неужто это правда, мама? 

— Правда, сыночка,— снова всхлипнув, ответила мать, страдая и за него, и за 
себя, и за непутевую Галку, и за всех их вместе, слезно сочувствуя сыну, 
переживая. 

Володька приоткрыл глаза, замутненные слезой, неверяще заскользил взглядом 
по толпе, все еще отказываясь понять захмелевшим тяжелым мозгом случившееся, 
он поднял руку, словно заслоняясь ею от удара, медленно закрыл ладонью лицо. И 
вот какое дело— он почувствовал вдруг, что это ‘была не его ладонь, это были 
Галкины пальцы, длинные, нежные, легкие, и даже запах чистоты, рождающий в 
мозгу удивление, жаркую радость. был ее запахом, вот ведь как. Не сдержавшись, 
Володька снова замычал глухо и тоскливо, задавленный этим ощущением, услышал 
свое болезненное «м-м-мхх» как бы со стороны, превозмог готовые вырваться 
слезы — превозмог это, но сорвался в другом — ухнул в какую-то бездонь, в пустоту. 
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‘старом, ни 
оделся, белый, с черными 
и Е его одеяния. 

т ’ач 
Е Я а сверху напоминал огромную бомбовую воронку, из которой валил 

и желтые проплешины — это выдел: 
ми |теками. = ыделялась сера, застывала янтарны- 
ть и вы на слой, бугрилась неровно, кое-где появлялись, перебегали с 

ко ы ркие, холодного брусничного цвета язычки пламени. У подножия 
вулкана была раскинута брезентовая, с тяжело обы 
которой топтались четы ыы , исшими краями палатка, около 
«МИ-4» О аки Фигурки — вулканологи-полевики. Им 

сбросил . в полиэтиленовый пенал. Потом полетели 
назад в Петропавловск. 

С воздуха вулканы, несмотря на огром 
огромными, они почти ничем Е о еы а 
ля и земля,—а вот снизу, если посмотреть на о стороны ВХ в т т г 
преогромными, громоздкими, походили на набухшие нарывы. а, 

По осени вулканы всегда спокойные, мирные — кажется, ничто их не заботит, не 
тревожит. А впрочем, какое сейчас дело е ` 

в ‘дело ему, мужику-брошенке, матросу первого 

а у серм и. р Вупканов. Есть они или нет их, ему теперь все 
. и: ъя, подви! кадь 

сглатывая что-то соленое, кажется, о НЫ ка 3 

Е Пошли, аа. р ‘сказал он. 

0 и дома Володьке гунину не было покоя— в и пекло, будто его мли 
ножом, во рту было сухо и горько, словно он наелся р еле им, м 
не проходило, не отпускало ощущение слезной обиды, и хотя Володька и понимал, 
что он должен быть, просто обязан быть мужественным, стойким, он никак не мог 
вит с собой. Желтый кожаный чемодан он даже раскрывать не стал, отдал 

ери. 

— На, разберись там с подарками. Что не нужно будет, снеси в комиссионку. 
Что делать, что делать, что делать? Острое ‘чувство надлома, униженности, 
‘скорби пекло его, он не находил себе места, ему хотелось покоя, а покоя не было. 
Будто и не существовало его. вовсе на белом свете. И словно черное рядно кто 
накидывал на Володьку, и пыльно, душно, смертельно одиноко было ему под этим 
рядном, и вдобавок ко всему пронизывало его насквозь секущим ветром, неизве- 
‘стно откуда берущимся и неизвестно куда пропадавшим. Он многое знал в своей 
‘еще короткой жизни, многое умел — и как из просмоленного каната в период голода 
наваристый борщ сварить, и как на необитаемом острове действующий телефон- 
автомат отыскать, и как костер запалить трением ладошки о ладошку, и как 
корабельную течь одной нижней рубахой заделать, даже как боцмана превращать 
из злющего тигра в ласковый цветочек— и это знал, но вот одного не ведал: каким 
‘снадобьем можно замазать, залечить сырой рубец на сердце. И мучился от этого 
незнания, словно птица, срубленная на лету картечью и врезавшаяся со всего маху 
в землю; страдал, усыхая телом и мозгом. 

Целый день после прибытия в порт он пролежал одетый, в ботинках и в форменке, 
‚дома на койке, щурясь болезненно, щупая глазами потолок, заглядывая в трещинки, 
раковины, черные узкие норы, проеденные древесным жучком, дышал тяжело и 
хрипло, будто простудный больной. 

Неожиданно на улице хлопнула дверь машины, потом заскрипела калитка, и 

‘какие-то миги на Волпо) избы появился Веня Фалев с гитарой в 
спустя пороге = 
руках, бренькнул пальцами по струнам один раз, другой, подмигнул Сергунину, 


— В-ваше благородие, госпожа п-победа, значит, моя песенка до конца не спета, 
-перестаньте, черти, клясться на крови, н-не везет мне в смерти, п-повезет 
в пение, хлопнул ладонью по гитаре, та отозвалась утробным, 
‘звуком. К-кончай, парень, в прятки с самим собой играть. Б-бери 


в...— ВДРУГ 
‘бултыхающим 


х мира сего ты, Володька, —н-нуль внимания... Вот т-так себя 
да они н-на тебя будут вешаться, словно мухи на липучку. Гирляндою. 
‚ классиками всемирной л-литературы п-подсказан. А ежели 


овек, даже называл имена судов, либо погибших в 
с их «летучими голландцами» — обезлюдевши 
са за кормой, идет 
ми, одинокими и страшными. За такими судами, акр ой, иде 
добра на. холода. вечно 
ры оо и кого в к-каждом порту подружка ее такого 
 возде те накормят и обогреют,—талдычил тем временем Веня Фалев 
вая ст гал. 
пощип и, будто перо из утки дер! 
а а, АА Сергунин заметил (только сейчас) аки же 
а  плубокая осень уже стоит в Петропавловске. Хотя ПОГОДА и держится в 
и раз; и тихо-тихо кругом, ни ветерка, ни. ‘движения возду р к ыв 
тся перелом, приближение зимы. д. ео 
о р заметаемых проводов, хриплого дыхания соба с утряЖаВ на 
которых в Петропавловск приезжают с севера коряки‚—да-а, скоро золотому 
осеннему покою наступит конец: еще совсем немного времени, но мумливого 
‘умиротворяющего — и придется рвать финишную ленточку. Где-то 3 и бине душив 
такие дни рождается щемящая, очень острая и трудно одолимая грусть, ощущение 
недалекого снега—первого, самого печального, вызывающего озноо. } яжет снег на 


Фалев, всезнающий чел 
Бермудском треугольнике, либо ставии 


мокрую, тяжело вздыхающую землю и вряд ли стает, и тогда потянется долгая, как 
язвенная боль, полная чуждого и враждебного, очень прочная зу роса 
Они всегда вызывают горечь и грусть, эти последние дни со г: 
непонятно даже, какие это дни, как их охарактеризовать то ние, то 
осенние, то зимние, они пахнут яблоками. которые здесь, на Ка! х нвают 
только привозные, пахнут грибами, хвоей, ключевой водои. морской чей то 
очень хорошим и печальным, рождающим ответные отзвуки етную 
печаль-—и одновременно пахнут снегом, мукой, тленом. Небо се! инее, 
как на юге, где Володька Сергунин однажды бывал, отдыхал в К имая 
комнатушку в хате, прилепившейся к боковине горбатой, омертвее ран- 
ной горы. Но коктебельское синее небо — теплое, ласковое, ‹ цение 


‘добра исходит, а здешнее небо, несмотря на всю свою внешнюк 


ки 
глубокую синь, холодное. Завтра же оно вовсе может стать х^ | 


пороховым налетом покрыться. Сергунин медленно обвел глазам 
далекие деревья, сощурился от блеска небесной тверди 

— П-прошу!— Веня Фалев картинно повел рукой, распахивая дв! рил 
пальцами по струнам.—Ваше 6-благородие, госпожа удача, для кс я, а 
кому иначе. Володька Сергунин поморщился: что-то надоела ему ня, и 
Фалев это заметил, оборвал гитарный звон, проговорил спокойн бой 
двое п-подранков из всей команды, остальные т-тридцать во’ вы, и 
‘дай-то им бог... 

Когда получили деньги, Володька прошел к капитану, стукн ми в 
лакированную обшивку двери. Капитан, Семен Семенович, был на ме: у него. 
сейчас по горло: идет разгрузка судна, команда собирается в отпу‹ рапь» 
капитан сдает на руки деду—старшему механику, тот целый › удет 
командовать ремонтом. с ним остается вся его служба («БЧ-5» — так г арой 
военно-морской привычке величал службу стармеха бывший капитан второго ранга. 
Семен Семенович). Среди остающихся ропот: как это так, «верхняя вахта» отдыхать 
‘собирается, а они кукуй тут, наводи глянец, ослабшие гайки завинчивай. . В общем, 


приходилось капитану каждого второго «бунтовщика» на ковер вызывать, душещи- 
пательные беседы вести. 

— Что тебе, Сергунин? 

— Семен Семенович, помните, я с вашего разрешения радиограмму на берег 
посылал? 

— Насчет ресторана, что ль? 

— Да. Я «Заячьи уши» на сегодняшний вечер под свадьбу снял вместе с 
оркестром 
Ого, значит, подарок надо готовить? 

Подарка не надо. 
Как это? 
Не надо, Семен Семенович. 

— Ну, как знаешь... Капитан посмотрел в лицо Сергунину— что-то оно ему не 
нравилось, бледное, болезненное, угрюмое, с глубокими затенями под глазами. 
«Видимо, что-то случилось у парня», — подумал Семен Семенович, но потом решил, 
что это Сергунина перед свадьбой волнение скрутило, это с непривычки, это 
пройдет, и ничего не сказал. 

Вечером вся команда сергунинского судна собралась в «Заячьих ушах» —так в 
Петропавловске прозвали новомодный ресторан, примыкающий к гостинице «Ава- 
ча». Крыша этого ресторана сплошь из треугольных пластмассовых торосов 
сделана, очень похожих на уши. Эти уши по вечерам освещаются изнутри и видны 
издали; вообще-то на заячьи они похожи гораздо меньше. 


— А где же невеста? — поинтересовался капитан. 
— С-Семен Семеныч,—протянул Веня Фалев, окорачивая его, 

— Невесты нет, капитан, твердо и тихо произнес Володька Сергунин,—и не 

одет. Променяла меня на студента медицинского института и укатила с ним во 
ладик. 

Капитан потемнел лицом, сгорбился, превратился в ‘усохшего, тощего человека, 


похожего на песца, будто у него выкрошили кусок сердца и самого пообтесали со 
всех сторон. 


— Прости, Сергунин.— сказал он. 

— Ничего, Семен Семеныч. Случается и хуже. 

На ресторанных столах чего только не было—и икорка местная, красная, 
лососевая, и привозная, черная, давленая — паюсная, и рыбка в разных ипостасях, и 
РСТ ветчинка, и огурцы с помидорами — производство Паратунского тепличного. 

та, и куропатки с зеленью—глаза у всех после скромных морских 
завтраков-ужинов от такого обилия 
как громыхнул оркестр, ударник возя их одну по гой, 
‘саксофонист мелодию, и и по- 
ТЕ зашумели ребята, 
в ‚ застучали посудой. А поскольку многие из 
вых лы с собой женщин — жен, ‘сестер, подруг, то сразу же возникли 
танцы, и стало толкотно, тесно и жарко на деревянном пятачке около оркестра. 

вздохнул затяжно, прислушался к грохоту оркестра и шарканью подошв, 
быть, свой дом и свою семью 
, золотую пору встреч, надежд, расставаний, все 
розовую дымку прожитого. А у Володьки горло 
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покрутил 
—Я ® море хочу уйти. Завтра же 
— Мы же в отпуск ма месяц отбываем. Ав 


В 
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— № понял калитан 


Ни 


| 
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И устроюхсь на 
— Володька спо’ ‚другой Чтоб тут же. 


просяще-— Помогит ся ма секунду. потом проговорил 

Мне ч: судно устроиться, а? Не то я сдохму тут совсем. 
же работа нужна. работа. чтоб Клин клином выбить 

се хлопнул твердыми. 2 ан отодвинул от себя 

о Матрос зороныыи Ладонями го коленям — Жаль мне отпускать 


брови в одну длинную лохма- 
Тую линию. постучал пальцами по нижней. изнаночной части стола, там, где 


‘чистое. необработанное дерево — Ладно. Сергумин. Ладно.—сказал 
последний раз м умолк. Он вообще не мастак был товорить. Семен 


‚— произнес Володька и задумался Не складывается 
‚ вот кто. Казалось бы, сейчас самая пора раскисмуть. 
ельную бесплотность своих исканий. а получаться начало 


нннужна».— чуть не повторил он вслух. 
Капитан переселился ма другой край стола, где сидела мрачновато-оттамвающая 
«служба его величества деда» — судовая технократия.— и что-то объяснял мы Ак 
Володьке подсел Веня Фалев, нескладный, длимный, от выпитого мачавиляй оке 
больше заикаться. 


— Яп-понимаю тебя, Володя. Т-тебе тяжело. Но т-ты будь как к-казак, 


‘счастлив; просто х-хорошю поел — д-даже тут он в-выглядит счастливым. Почему 
это? П-почему мы т-так ыы 

садовым участком и н-не в 

мехнулся понимающе.— Л-ладно. старик, з-заморочил я т-тебе голову. Б-больше 
буду. Просто м-мы с тобой к-коллеги: т-ты лишился ж-жены будущей, а я— бывшей. 
Вот и т-тянет пообщаться, чтоб т-тяжесть не н-носить в себе. 


пятьдесят. Когда на море наваливается такой туман, то суда 
, с работающими ревунами либо вообще не плывут, ложатся в 
опасная. 


тротуаром, 
* от ‘стен, а там, где между домами 
теплу, идущему от прогретых поутру стен, а 


Чтобы хоть как-то отвлечься, он зашел в музей. Но имузей нанес ему сильней 
удар из прошлого, он здесь был как-то с Галкой, и каждая вещь. каждый предые' 


теля, и медная 
крест с могилы знаменитого мореплава` =. еб Бернер 


Беринга умершего чай © знака 
Военного совета ТОФ 25 августа 1944 года-__бе3 едим ие 


в 
заокеанский дядюшка Сэм на карикатурах (только сигару такую ‚сина 
зубах не удержать, вес мины больше тонны — 1200 кэгз) — словом. = 
Володька ни глядел, все ему тут до слезной истерики. до крика ни 
Галине. Даже страшные орудия уничтожения, от которых суда Гео 
словно прелые арбузные корки, и те напоминали © Галке. вот ве, 


ся в густоту, исчезает, чтобы снова возникнуть, снова вспарить. высвети 

Неужто развиднеется, неужто сегодня в море? Володька. под янув 
ощутив, ках пряжка плотно вошла в раздвиг грудной клетки, что было духу понесс 
в порт, сталкиваясь на бегу с людьми, пропуская мимо ушей их ‘чет а 
«Шадринск» он примчался чуть живой. мокрый от пота. хоть форменку выжимая 
Хрипя, свалился на скамейку рядом с вахтенным 

— Что... От-тчечаливаем? 

Вахтенный так широко раскупорил глаза, что они у него чуть ма но‹ 
влажных скользких шарика, не выкатились. 

— Сдурел? Туман-то все густеет да густеет. В таком молоке 
«братьев» на дно ляжешь. Пхих-—восхищенно всхлипнул он —Ай да коре 
нашему пароходу пришвартовался. Пхих! 

Уменьшился телом Сергунин, будто воздух кто 
одеревенел лицом 

— Прости, вахта, — сказал он тихо, в себя. 
прикола снимается. 

Не отошел «Шадринск» от петропавловских причалов ни на следук 


из него вытустил, м 


это мне почудилось, чт 


‘два дня спустя, ни три дня— туман плотно лежал на море, на земле 
на домах, на каменистых кряжах и в долах, он будто окаменел, тума. 
топором его руби, пилой режь, взрывами рви. И все эти дни не мог бя 


как ни уговаривала ого мать, буквально через каждое словс 
речь ласковое, теплое «сыночка». Всякий раз, когда Сергунин приходи. 
Фму сообщали: «На море видимость ноль, все суда стоят в порту=,—и эти 
обескровливали, лишали сил его душу, изматывали тело, и он чувст 
печально одиноким, обделенным, чужим для вся и 
хотелось забыть свое прошлое, забыть все, что произошло, ускольз 
будущее, вдаль, но прошлое цепко держало его, не хотело отпускать 
обращаться в прах, в тлен, и Володька страдал от бесплодности ‹ 
усилий, и вскакивал посреди ночи, когда видел во сне из ничего встах 
ним любимое лицо, призрачное и прекрасное, и изо всех сил удерживал зубъмя 
готовый вырваться сип: «Гал-ка!» —и падал навзничь, оглушенный, измот лашияс 
переставший понимать, где сон, где явь. 

Тах уж устроен человек: прошлое не исчезает в нем бесследно итем более с разу 
Не дано. Надо помучиться, расплатиться болью и сединой в голове за просчет 
собственный или чей-то чужой, прошлое 
до тех пор, пока человек не онемеет, не освобо; 


стве 


вместе с тем и не понимал. Когда Ушит боль, 
Трудно быть самим собой, трудно разглядеть себя со ‘стороны, ва, от 


горячего печного зева; и таежные цветы ургуйки, синехонькие 
очень похожие на беглянок — столь странно они, будто перышки, 


прож на коже, тягучее, как зубная резь: «На море видимость моль, все суда стоя в 
‘долго сидел на каком-то низком длинном 


прогуливающимися вдоль океанской 
розовыми птицами. оси оби: «Когда о вое это кончится? кромки 
далекую успокоительную мелодию, будто в нем 
сладостный колокольчик, подобрался лицом, отр ры 


ту ночь мало кто из курсантов школы по 
подготовке младшего и среднего на- 
чальствующего состава Главного управ- 
ления внутренних дел Мособлисполко- 
ма провел спокойно, Накануне, незадол- 
го до вечерней пове; 


воспоминания 
дают ребятам 

Тогда весь л 
плацу, 


Чтобы быстрее обезвредить преступников, в одну 
ночь совершивших кражи из нескольких дач, было 
признано целесообразным блокировать все близле- 
жащие дачные поселки. Основную тяжесть работы 
приняли на себя, конечно, опытные сотрудники мили- 
ции. Они взяли самые опасные участки, вели актив- 
ный поиск преступников. Курсантам оставалось толь- 
Ко ждать и включиться в операцию в случае крайней 


Борис ВАСИЛЬЕВ. 
Фото Юрия АНИНА. 


необходимости. Но именно курсантам, искусно зама- 
скировавшимся в засаде, проведшим _ свою часть 
операции по всем правилам милицейской науки, 
‘удалось задержать воров, применив на практике все, 
чему их кропотливо обучали. 

'Объявляя перед личным составом благодарность 
особо отличившимся, начальник школы подполков- 
ник милиции Александр Иванович Дашков сказал 
тогда: «Наши курсанты проявили высокое професси- 
ональное мастерство и самоотверженность. Луч- 
шие традиции школы незыблемы, и я уверен, что бу- 
‘дущее поколение курсантов продолжит их и преум- 

ит». 

ис этого была блестяще проведенная операция 
по задержанию грабителей в Люберцах, в ходе 
которой отличился курсант комсомолец Иван Фокин, 
были десятки случаев, когда слушатели школы всту- 
пали в схватки с преступниками, выходя из них 
победителями. Имена многих выпускников школы 
вписаны в Золотую книгу подмосковной милиции. С 
риском для жизни спасли жилой дом от пожара 
комсомольцы Александр Степанов и Сергей Никулин 
из Егорьевска, отвагу и мастерство проявил при 
выполнении оперативного задания милиционер из 
Коломны Василий Якунин. Все они награждены меда- 
лями „За отличную службу по охране общественного 
порядка». 

Только непосвященному кажется, что сотрудники 
милиции целыми днями заняты погонями и задержа- 
ниями. На самом же деле милицейская служба во 
многом похожа на любую другую работу: разносторон- 
няя и броская детективная романтика в ней редкий 


гость. Хозяин — обыденные, даже скучные на первый 
взгляд обязанности. Все курсанты до поступления в 
школу проходили ознакомительный период в своих 
отделах, вместе с наставниками несли постовую и 
патрульную службу, охраняли различные объек- 
ты— познавали азы специальности. Некоторые даже 
считали, что получили знания, достаточные для 
дальнейшей службы, и, только придя в школу, поня. 
ли, как мало знали и умели. 

За те несколько месяцев, что. курсанты проводят в 
стенах школы, они осваивают комплекс дисциплин, 
без знания которых сотрудники органов внутренних 
‘дел сегодня не могут выполнять свои служебные 
обязанности, На первом месте — юридическая подго- 
товка. Будущим участковым и инспекторам дорожно- 
го надзора, патрульным, постовым, работникам ноч- 
ной милиции предстоит действовать в теснейшем 
контакте с людьми, проводить в жизнь требования 
советских законов. Чтобы квалифицированно осуще- 
‘ствлять такие высокие полномочия, они подробно 
изучают положения новой Конституции СССР, знако- 
мятся с правоведением и нормативными актами. 
основами административного, уголовного и процессу- 
ального права. 

На основе общеюридических 


‘ствия, опроса ‘свидетелей. Готовят милиционеров и к 
‘оказанию первой доврачебной медицинской помощи 
На специальных муляжах курсанты учатся делать 


только 
В ДЕСЯТКУ.. 


«Л! 
ОБЯЗА 
ДЛЯ КАЖДОГО 
ВЫПУСКНИКА 
школы. 


СЛЕД. КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ СКАЖЕТ НЕПО- 
СВЯЩЕННОМУ, ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТА—УЛИКА. 


В ИХ ТРУДНОЙ РАБОТЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ 
ВСЯКОЕ... 


перевязки, накладывать шины на места переломов. 
останавливать кровотечения и делать искусственное. 
дыхание. 

На тренажерах и имитаторах, оснащенных элек- 
тронными приборами и датчиками, слушатели школы 
оттачивают мастерство вождения автомобиля и мото- 
цикла, разыгрывают аварийные ситуации, изучают 
способы их предотвращения 

В специально оборудованных классах они овладе- 
вают приемами работы на пультах оперативной связи, 
которыми располагают практически все дежурные 
части органов внутренних дел, на телетайпах. позво- 
ляющих передавать срочные сообщения по всей 
стране; знакомятся с криминалистической техникой 
состоящей на вооружении милиции, радиоделом. Со- 
временными радиостанциями — надежными в работе 
и простыми в обращении — оснащены сегодня все 
оперативные машины, их имеют все сотрудники 
несущие патрульно-постовую службу. От мастерства 
владения техникой зачастую зависит успех сложных 
операций, требующих четкого взаимодействия раз- 
личных служб. 

Большая роль в системе специальной подготовки 
водится всестороннему физическому развитию. 
воению приемов самбо, стрельбе из любого положе’ 
ния 

Каждый из курсантов готовит себя к тому, что» 
именно ему придется вступить в единоборство с 
преступником. Тут мало выдержки и смелости. Чтобы 
сохранить свою жизнь, нужную для спасения других 
жизней, обезвредить преступившего закон, требуется 
своеобразная милицейская закалка — сообразитель 
ность, мгновенная реакция в оценке обстановки, та 
самая интуиция, которая воспитывается исподволь 
изо дня в день. Это и есть готовность к действия 
готовность к подвигу 

Владимир Расторгуев в бытность свою курсантом 
школы в Видном ничем не отличался от товарищей. С 
увлечением изучал технику и специальные предметь 
занимался спортом. А если выпадало дежурство, то и 
теми хозяйственными работами на кухне или на 
территории, без которых немыслимо существование 
милицейского подразделения, где и дисциплина и 6 
дни воинским. 

Но не прошло и месяца после окончания школы, как 
молодой милиционер Химкинского отдела лицом к 
лицу столкнулся с опасными правонарушителями 

Обходя утром в последний раз перед сдачей дежур. 
ства свою территорию в поселке Фирсаново, он 
подошел к забору, ограждавшему магазин. С противо 
положной стороны послышался подозрительный шо 
рох. Бросился туда и увидел неизвестных, взломав 
ших дверь. Владимир настиг одного из убегавших уже 
через сотню метров. Помогли регулярные занятия 
легкой атлетикой. 

Потом В. Расторгуев учился в Высшей школе МВД 
стал начальником отделения уголовного розыска. Он 
не готовился специально к своему подвигу, который 
ему выпало совершить позже. Сама жизнь, трудная и 
опасная служба выковали характер, способный на 
героизм 

Сотрудников отделения уголовного розыска Хим- 
кинского отдела внутренних дел инспектора лейте- 
нанта Ивана Макеева, младшего инспектора сержан- 
та Михаила Баранова, помощников дежурного по ОВД 
старшего сержанта Владимира Елисеева и сержанта 
Юрия Ермолаева — также выпускников школы в Вид- 
‘ном — подняли глубокой ночью по тревоге и сформи- 
ровали из них оперативную группу. Возглавил ее 
майор Владимир Михайлович Расторгуев 

Незадолго до этого на Дмитровском шоссе двое 
преступников совершили дерзкое убийство. 

Брать их пришлось на железнодорожной платфор- 
ме. Но, увидев решительно направляющихся к ним 
молодых людей, преступники рванулись в сторону. 
Один из них выхватил на ходу пистолет и, не целясь, 
выстрелил. Сотрудники милиции, чтобы не подвер- 
гать опасности жителей и прохожих, стрелять вблизи 
поселка не стали 

Началось долгое, изнурительное преследование по 
глубокому снегу, в поле, в лесу. На окраине Сходни 
след был окончательно потерян. Измученные люди 
смотрели на занесенный снегом поселок, на гладь 
замерзшего пруда, через который вела узкая тро- 
пинка к домам. В одном из домов, рядом с 
прудом, зажегся и тут же погас свет. Из калитки вы- 
шли двое 

— Предъявите, пожалуйста, документы.— подойдя 
вплотную, потребовал Расторгуев 

— Сейчас, небрежно ответил один из них и полез 
во внутренний карман ватника. 


Расторгуев отчетливо увидел рукоятку ножа, тор- 
чавшую из-за брючного ремня, и бросился вперед. 

Всего лишь несколько секунд решили исход опера- 
а мужество и самоотверженные действия при 
задержании опасных преступников Указом Президи- 
ума Верховного Совета СССР майор милиции Влади- 
мир Михайлович Расторгуев награжден орденом 
Красной Звезды 

"Для я курсантов это не просто героический 
пример из милицейской практики, это вершина ма 
стерства, к которой они стремятся в своей повседнев- 
ной учебе. 

Тревожное ожидание, владевшее курсантами в 
эту ночь, оказалось не напрасным. По тревоге был 
поднят девятый взвод. Это мог быть и третий, и 
шестой, и первый. Уже потом, когда все было конче 
но, курсанты других взводов обращались к руководи 
телям операции: «Почему не нас подняли? Разве мы 
хуже справились бы?» Потому и подняли девятый, что 
он такой же, как и все другие, и подготовка у негс 
стандартная — отличная. 

— Взвод! Слушай мою команду! —Калитан Логинов 


застыл перед строем курсантов. — Сегодня ночью 
двое вооруженных преступников совершили наладе 
ние на кассу коксохимического завода, убив оче 
редью из автомата сторожа и подоспевшего ему на 
помощь сотрудника милиции. Наша задача: задер 
жать преступников, засевших, по данным разведки, е 


двухэтажном кирпичном доме. Задание группе 
ления: не допускать в район операции 
лиц, оказывать поддержку группе бло! 


Группе блокирования: отрезать вс 
ия преступников к лесу и автом я 
оказывать поддержку а 


маги и. 


у захвата: обезвредить и заде м. 
Курсанты растворились в пред умер. 
ках. Лишь по легкому шороху в кустах раве 
можно было догадаться об их при вот 
це-то зашуршал песок под нео‹ м. 


Этого оказалось достаточнс 
встревожились. В окне второгс а 
неясная тень, и тишину рванула а 
м прокатилась по лесу. Тут * | 
крыла ответный огонь, давая 
захвата вплотную приблизиться к 

Курсант Григорий Борискин 


ходил на того веселого и бойк 
он был накануне днем,— сосред‹ нный 
ноги напряжены и готовы броси 


тело вперед. Рука привы' 
пистолет 

Григорий — один из тех, кто еще до армии решил 
стать сотрудником милиции. Но так уж случилось. что 
друг его, Николай Клочков, после армии поступил в 
райотдел в родном городе Орле, а Григорий пошел 
токарем на Подольский машиностроительный завод 
имени Орджоникидзе. Но недолго он там про- 
был — призвание взяло свое. Да и Николай интересно 
рассказывал о службе. 

В очередном письме к другу, сообщая о последних 
новостях, Григорий писал: «С завода сначала отпу- 
скать не хотели, говорили, что скоро смогу сдавать 
экзамены на четвертый разряд, заработок увеличит- 
ся, а там и в институт можно поступать. Чем, мол, тебе. 
плохо? Только не в зарплате дело, да и душа моя к 
другой работе рвется. Я так и сказал. Поняли меня. 
дали рекомендацию, скоро буду работать в Виднов- 
ском отделе. Думаю дальше учиться. = 

Что понадобится сейчас ему, молодому курсанту, 
мечтающему стать инспектором уголовного розыска? 
Быстрые ноги, крепкие руки или ясная голова? А 
может быть, все вместе? Григорий слышит за стеной 
дома какие-то шорохи, тихие голоса. Солнце едва 
поднялось над лесом, первые его лучи осветили дом с 
темными окнами без стекол, кучи щебня вокруг 
заросли крапивы. Птицы, рассевшись, казалось, по 
всем ветвям деревьев, сначала робко перекинулись 
неуверенными трелями—и пошли по лесу одна за 
другой волны переливчатых звуков И вдруг их 
заглушил громовой голос. усиленный мегафоном 

Смирнов и Якубович! Вы окружены. Выбросьте 
оружие и выходите по одному. Руки за голову». В 
ответ — тишина. Прошло несколько секунд. Голос 
раздался снова: «Вы окружены. Сопротивление бес- 
Ава » Автоматная очередь отсекла поло- 

› и тут же вс й 
и ут тупила в действие группа 

Залегший за пригорком курсант Владимир Аксенов 

открыл огонь по окнам. Владеть автоматом он на- 


легко и цепк 


смюенат1з 


ыы 
успел убегавший подняться на ноги, как к нему 
бросились Григорий и старший сержант 
Александр Сизов. Схватка длилась всего несколько 
секунд. Преступник был припечатан к земле. Обыск 
производил Александр Сизов. Впервые в жизни. Но 
действовал он вполне профессионально. 

— Работа в милиции, — рассказывал он незадолго 
‘до операции, — это наша семейная профессия. Я был в 
пограничных войсках заместителем командира взво- 
да. Сейчас с большим удовольствием учусь в школе 
по направлению Красногорского отдела, где служил 
постовым. Надеюсь в будущем продолжить образова- 
ние во Всесоюзном заочном юридическом институте. 
Жена одобряет мои планы, поддерживает в выборе 
профессии. 

«.Итак; один из преступников обезврежен. Но вто- 
рой выскочил из окна с противоположной стороны 
‘дома и, отстреливаясь на ходу из пистолета, бросился 
к лесу. Догнали его курсанты только на опушке, 
вовремя отрезав путь к автотрассе. А ведь могли и не 
догнать. «Преступник» —курсант Владимир Хори- 
ков — один из лучших спортсменов в своем подразде- 
‘лении. После окончания школы первоначальной под- 
готовки он собирается поступать в высшую школу 
МВД. Во время службы в Раменском отделе внутрен- 
них дел ему уже доводилось задерживать правонару- 
‘шителей. Потому-то вместе с курсантом Александром 
Рахматулиным, пришедшим в школу по направлению 
Шатурского отдела и также принимавшим непосред- 
ственное участие в оперативной работе, они, как 
‘наиболее подготовленные и опытные, и должны были 
выполнять роль «преступников». 

На разборе учений начальник школы подполковник 
А. И. Дашков и старший преподаватель подполковник 
В. Ф. Уткин дали высокую оценку действиям всей 
группы, отметили смелость и находчивость участни- 
ков операции и хорошую организацию учений, кото- 
рые готовил и проводил капитан В. Н. Логинов. 

'— Подобные учения, — рассказывает заместитель 
‘начальника школы по политико-воспитательной рабо- 


‘чувствовать 
а Деви, лет существования школы в ве стенах 
воспитаны сотни сотрудников. Каждый прошел все- 


ля чего красотку красть, если мож- 

во просто так уговорить», —по- 

ется в старой популярной песенке. 

В самом деле, зачем красть нынче 

красотку? Уговорить—и все 

'Я бы не стала рассказывать эту 

историю, если бы не ее «классиче- 

ский» конец. Дело казалось совер- 
№ шенно безнадежным. когда я узна- 
ла о его «слушании», или, лучше сказать, рассмот- 
рении в инстанциях ГАИ. 

Работала я в то время над очерком, в котором 
рассказывалось о деятельности ГАИ, о людях, 
столкнувшихся в дорожном инциденте, весьма 
прискорбном инциденте. И вдруг я усльнала разго- 
воры работников о другой истории 

Попал парень в беду, и похоже, «светило» ему 
серьезное дисциплинарное взыскание, понижение в 
должности, а может, что и похуже. Подсуден был 
так сказать, парень-_это точно. Парень имел наме- 
рение украсть девушку и украл ее. И должен был 
понести за это наказание 

Как выяснилось позже, наказание-то он понес 
но. 

Мила была уверена поначалу, что, как и во все 
предыдущие дни недели, она дойдет по некрепкому 
уже рыхлому от весеннего яркого солнца снегу до 
шоссе, а там, как обычно, проголосует автобусу или 
попутной машине и доедет до электрички. А оказ: 
‚лось, что`за`ночь проселочная дорога так раскисла 
так ее развезло, что выбраться даже на обочину 
шоссе невозможно. А выбраться надо обязательно 
Потому что там, в дачном поселке, в доме остались 
заболевшие бабушка и дедушка. На лекции она 
может ходить сейчас не с утра, а чуть позже, 
удалось договориться в деканате. Поспеть бы толь- 
ко хотя бы на вторые часы лекции, не провалиться 
бы совсем в этой снежной трясине. И рядом, как на 
беду, никого нет. Кроме бабушки с дедушкой, в 
такое время в поселке живет еще человек десять. Да 
и они, наверное, уже ушли на работу. Поэтому 
сейчас ни одной души на улице. Миле же надлежит 
вернуться сюда в конце дня, нагруженной сумками, 
а может, удастся и врача привести, если согласится 
ехать в эту глухомань 

Мила умеет иронически улыбаться. Очень даже 
идет такая улыбка к ее простодушному, милому 
лицу. Ироническая улыбка делает его загадочным 
Но сейчас ей не до улыбок. Нежное личико поблед- 
нело, брови сдвинулись, нос заострился. Мила 
всерьез испугана. Назад уж не вернешься, хотя 
дома есть высокие (их бабушка называет болотные) 
сапоги. И вперед не пройти тоже, Неизбежно про- 
мокнешь, простудишься, а что тогда будет со стари- 
ками? Отец с матерью сами еще долго не смогут 
сюда выбраться из Москвы, у них в доме тоже 
повальный грипп 

Он подоспел к ней в самый критический момент. 
Как в сказке. Только «он» был не принцем, а 
Валерием, сержантом милиции, работником дорож- 
но-патрульной службы ГАИ. Как он здесь оказал- 
ся? Загадка, но факт. Как будто знал, когда надо 
появиться на безлюдном проселке, в этом безна- 
дежном тупике. 

Валерий на своем патрульном вездеходе подъехал 
вплотную к девушке и открыл заднюю дверцу 
машины. Сурово взглянув на Милу, спросил: «Что, 
тонуть собрались?» Девушка ничего не ответила. 
Жалобный взор ее означал: «Уже тону» 

Валерий терпеливо ждал, пока Мила, легонько 
ступив на подножку и все же зачерпнув воды в 
сапог, впрыгнула на сиденье и забилась в угол. 
Вопросов спаситель никаких не задавал, а молча 
двинулся по раскисшему снежному полю. Только не 
туда, где было шоссе, а следовательно, и электрич- 
ка, а совсем в другую сторону. Она не сразу 
сообразила, что едут не туда, а когда поняла, 
встревожилась: «Куда же это мы?» Валерий обер- 
нулся и, притормозив машину, посмотрел Миле 
прямо в глаза: «А я ведь вас украл» 

`Девушке было не до шуток. Она сидела, съежив- 
шись, на заднем сиденье и молча обдумывала 
положение. Человек служивый, военный, можно 
сказать, и находится на работе, значит, не страшно. 
«Украл!» Хорошенький ‘экспромт. Ничего се- 
бе— наступательная тактика у мальчика. 

«Мальчик» в самом деле был из наступательных. 
Сросшиеся брови, светлые волосы, не поймешь 
какие глаза — так глубоко сидят, решительный под- 
бородок. (Много позже разобралась Мила в этих 
своих впечатлениях.) А тогда, в первую минуту 
‘после этого откровенного «Я вас украл», она увиде- 
ла только, что глаза его блеснули, и, показалось, 
‘блеснули недобро. 

Да нет, не украл же в самом деле. Помог, спас, 
если хотите. 

— Искренне вам признательна, и наши все будут 
очень рады, 

— Чему рады? 


— Рады высказа 


ность. 
Мила решила защища 
нем», престижем: ведь 
военного это должно т 
— Может быть, вы 
визит и.. вы колле 
военный, правда, не 
нерных войск 
Девушка смешалас 
обороны разгадан 
— Я правда вас ук 
бойтесь. Давайте луч 
— Но куда вы еде 
— Такая моя пат 
маршруту. А вам, я 31 
на нее вы сейчас не п 
подарите мне. А потом 
ведь на занятия над 
доставлю, я знаю, гд. 
— Но вы же нс 
стоянки в крайнем сл 
коиться 
В самом деле, сержан я 
самодеятельность. И © нь 
он, видно, лихой. А с 
— Как вас зовут, я зна я 
зовут Валерий. Я учусь на 1 
ное, уйду с факультета. Чув‹ 
получится юрист. Ну, а вы, м же 
расскажете про себя, кроме того, чт Милочка 
что папа ваш военный, что вы ничего не ( 
раз папа полковник? Про бабушку 
знаю и так. а 


будут 


Машина помчалась быстрее, выбрасывая из-под 
колес струи снежной каши 


Валерий хотел еще что-то сказать Миле, но 
вместо него заговорила рация. Его срочно требова- 
ли на пост. Немедленно. Справлялись о координа- 
тах, о направлении движения, почему не откликает- 


ся. Валерий весело взглянул на Милу и, в 
микрофон, четко ответил 

— Еду в неизвестном направлении. Иду на пре- 
вышение своих прав, совершаю служебный просту- 
пок. Отвечать буду по полной форме 

Дежурный сердито откликнулся 


пючив 


дачи. П. 
п 


закурить. р ухмыльнулся и поиграл 
- И не поторопился быстренько 
‚ а стоял, готовый к продолжению стандартного 
жным хулиганом. Неплохой па- 
рень, пожалуй. И Мила на него благосклонно 
реза, как успел заметить Валерий, Про эт 
говорить? Не стоит. Не стоит, пожалуй, сейчас 
нь, ИО ее родителях. Родители-то’ ведь На 

ом деле не такие уж и занятые люди. Полков- 


свалили все на дочку Д 

Да и мамаша 
еек больше расхаживать по кино да 
> итрам. & не заниматься хозяйством. Крепкие 
Яюди, а выезжаки на девчонке. Хотя девочка 


рикам. Или про 
в его д 
рено 
ках девчонхи к нему «благоволят» и что произошль 
У него у самого вчера? Вчера он объявил «своей» 
девушке, что влюбился. Влюбился в незнакомку и 
я имеет морального права дальше за ней 
‚ хотя, пожалуй, это слово— «ухажи- 
вать» — не подходило х их коротким отношениям. 

«Его» девушка не приняла всерьез это сообщение. 
а Валерий не стал дальше ничего объяснять. Себе 
же он сказал твердо: «Больше никаких ухажива- 
ний. Размениваться не буду. Это Она. Она и никто 
другой». 

Мила ни разу не видела раньше, не примети 
Валерия. «Положить глаз» —так говорилось не 
только среди Валериных друзей, но и в ее. Милиной. 
студенческой среде тоже. Сама же она ни в элех- 
тричке, ни в троллейбусе по дороге в свой институт 
не глазела на парней. Это точио. А вот на Милу 
глазеют всюду: и в той же электричке и просто на 
улице. Привыкла, видно, к этим взглядам. А может. 
и остановила уже свой выбор на высоком крепком 
парне, который единственный решился проводить 
ее вечером до самой дачи. Ну и что ж, что выбор? Он 
ведь тоже свой выбор сделал 

Проехав молча еще с километр, Валерий свернул 
на дорогу чуть получше проселочной и остановил 
машину. 

— Мила, пожалуйста, сядьте со мной рядом, нам 
надо поговорить. 

Теперь уже Мила смотрела на своего спасителя с 
вызовом, дерзко. 

— Хоть и спаситель вы мой, из грязи и снега 
вытенцили, от гриппа, возможно, уберегли. .—ска- 
зала она твердо и решительно,—но все же ваш 
поступок похож на провокацию. Я отказываюсь 
говорить с вами. Прошу доставить меня к автобус- 
ной остановке. 

— Ну’ хорошо,—усмехнулся Валера,— сидите на 
заднем сиденье. Нападение вам, Милочка, не грозит. 
Не бойтесь._Ом смущенно улыбнулся—Все вы- 
ишало не так. Совсем не так. 

— И к тому же вам попадет за эту выход- 
ку...—Она искала, как назвать его... сержант. 

— Меня Валерий зовут. Позвольте я вам лучше 

скажу себя. 
И, толково, не сбиваясь, принялся 
рассказывать о себе, о том, как приехал в ну» 
стройку. Потом по совету товарищей решил к, 
Сам он из Закарпатья. Как 
милицейскую школу. ет быть, и зря. 
сюда занесло? Да вот, занесло, мож ы 


_и же, у вас там крадут девушек, как 
Бон Е Базе или в Средней Азии? = 
— В Средней Азии другое, там девущеку выкр: 


сис: 
Ъмо в аккуратно заклеенном конверте Это на 


о ва ень (Следующий конверт был побольше.) А 
ся, такое ПОДал ей хонверт, который расклеил- 
прочесть посте лежало там письмо.) Я прошу вас 
Только > 27. Можете ме не отвечать на них сразу 
сенько ПРОШУ вас, Мила, не отталкивайте меня 

Я тол у сказать вам — пусть это для 


Девушка смотрела на Валерия прозрачными гла- 


за < 
эщых, ЧУТЬ растерянно, не зная, что ответить. Потом 
она спросила 


— Но что теперь будет с вами? Вас ведь накажут? 

— Да, вероятнее всего. Но что я мог придумать 
другое? Подойди я к вам вечером, чтобы проводить 
до дома (а я пытался это сделать — духу не хватило) 
зы только испугаетесь. Домой тоже не зай- 
дешь — без приглашения не ходят... Да и в инсти 
те, вы сами знаете, никаких шансов. 

— Вы чрезмерно решительны. Я действительно 
возмущена вашим напором, и было бы правильно. 
если бы я больше никогда не захотела вас ви- 
деть—Фраза прозвучала как-то натянуто. Мила 
даже усмехнулась собственным словам — Нет, в 
самом деле странный поступок. Но давайте о нем не 
будем. Возвратите меня домой, сказала она уже 
мягче. Испуг ее прошел, и на лице опять появилась 
характерная ироническая улыбка 

— У вас нет шансов, продолжила она ясным 
толоском — Никаких. 

Но писем при этом не отдавала 

— Стало быть, «нет»?—проговорил он вслед за 
ней 

— Никаких. н 
толовой девушка 
свободна 

— Обручены?—пк 
Валерий 

— Помолвлена,—парировала 
ироническую гримаску 

ЕЙ 6 
лихого незнакомца не встрет: 
сопротивления. Так ведь не д 

первые подвергается ата знаком: 
сокурсиики да и взрослые мужчины 
ней активный интерес, причем похвалифит 
ней, чем этот мальчишка. Мила вдруг п 
ла, что его погляд, его слова, месмс 
глупость и двусмысленность положения, снима 
угой «оборонительные позиции» и «с 
жевые посты», которые она обычно воздвигала 
между собой и активными ухаживателями 

Неожиданно включилась рация, и н 
мый голос откуда-то издалека сурово потребовал от 
Валерия немедленного объяснения его действий 
Это окончательно разрушило то, что служило «сто- 
рожевыми постами» 

— Валера, а вам ведь здорово влетит. 

— Не то слово, ответил он.—Налицо предпочте- 
ние личных интересов общественным. И еще того 
хуже... добавил он мрачно. 

Девушка всерьез встревожилась 

— Поехали? 

— Поехали. Семь бед— один ответ. 

Машина рванулась вперед. Мила тронула Вале- 
рия за плечо. Ей вдруг захотелось проявить чуточку 
внимания к человеку, который вот так, запросто. 
жертвовал ради нее всем. 

— Ну что же вы? Хотели ведь рассказать про 
себя. 

Машина выскочила на шоссе. 

— Рассказать, правда? 

Валерий тихо, как будто она сидела рядом, при- 
нялся говорить. Странно, х этому он не готовился 
никак, хотя много раз видел эту сцену: как он отдает 
ей свои письма, как рассказывает о тех хорошо 
знакомых ему местах, где он родился и вырос. О 
покрытых лесом горах, о нежных, теплых закатах, 
о бурных реках, стекающих с гор в долины. Он 
рассказывает ей об отце с матерью, которых теперь 
уже, к сожалению, нет. Они рано умерли. Он 
воспитанник деда. Гуцульские песни. Мила услы- 
шала эти мелодии, одну, другую, третью... С 

Потом он рассказывал ей про школу, про свой 
город, про своих друзей, про футбол. В их городе 
ъфутбол—повальная болезнь, эпидемия. Собствен- 
но, как юный футболист он впервые и попал в 
Москву. И тогда же, много лет назад, решил, что 
обязательно вернется сюда. Вот и вернулся.. 

— Теперь, выходит, конец карьере. И конец за- 
конный... 

Наверное, после наказания придется вернуться 
назад, в свой город, к деду. Неожиданно Валерий 
понял всю чудовищность положения, в котором он 
оказался по своей же воле. 

— Да, вернуться мне придется— это точно. А как 
же вы, Мила? Я не уеду без вас. Вы моя. 


малейших шансов. 


съма 


лувопросительнс 


ю иемного не по себе 


чувс 


Мила про себя отмет 
жений Теперь вот «вы м 
твоя»,— это у Татьяны в письме х Оне 
про нее вот так сказали: «Вы м 

«Нет уж!» — надлежало пр 
сурово. Но Мила не произнесла. Она м 
сейчас ей сообщили: «Вы моя». Мама, па 
тут, перспективы, собственная кар 
перед этими двумя сл льчишики? А если 
разобраться — легкомысле 
собного совершить д 
ди нее— преступлен 
себя? Да и в нее, видно, уверовал 
бывает ведь такого. Не в романе же в конце к 
все это происходит, а в жизни 
позволить так со мной обойтись 

Мила молчала, произнося эти внутре 
логи. В первый раз говорить с девушкой и 
лить себе такое: «Вы моя». Этот мальчик 
совершенно не привык считаться с правила 
приличия и обхождения. Значит 
ва на нее? Да какие такие 1 


Через тр 


тут 
моя». Ничего себе. Кра 
анта. Он надеется на успех 
бъяснит кое 
мню мамочк 


к на 


выражение 
Тоедемте 


поедемте, —поторопи. 

Но им не пришлось ‘даже 
Волга» ГАИ подъехала ‹ 
офицер и открыл двери 

Выходи-ка,—сказал он Валерию жестко—И 

вы тоже,—кивнул он девушке 

Вот именно эта история и разбиралась в ГАИ 
параллельно с «моей». Валерий получил строгое 
дисциплинарное взыскание, подал рапорт об уволь- 


нении из органов милиции и уеха. 
свой родной город. 

Я бы не стала рассказывать эту историю, если бы 
не встретила Валерия и Милу в Ужгороде прошлым 
летом. История кончилась «старомодно». Мила 
сбежала с ним от своих родителей. (Те благослове- 
ния на брак не дали.) Мила перевелась из столично_ 
го института в ужгородский. Дед Валерия продал 
дом в деревне и переехал к молодоженам в город 
Живут они все вместе—Мила, Валерий и дед 

Когда мы прощались, Мила, смеясь, ответила на 
мой вопрос: «Пожалуй, уговорить бы ему меня в 
самом деле не удалось. Нужно было именно ук- 
расть» 


в Закарпатье, в 


ОТ РЕДАКЦИИ: По-всякому складываются семей- 
ные узы людей. Одни ищут друга или подругу жизни. 
долго, чуть ли не до седых волос, другие доверяются 
своему чувству, что называется, «с первого взгляда» 
А бывает и так, как рассказано в этой, только что, 
прочитанной вами истории. Будет ли счастливым брак 
героев этой истории—мы не знаем. Это покажет 
только время. Но нам было бы интересно знать ваше 
мнение на этот счет, уважаемые читатели. 

И прежде всего, не совершили ли Мила и Валерий, 
учитывая неожиданность и, если хотите, несерьез: 
ность ситуации, той самой роковой ошибки, которая в 
‘дальнейшем может принести им горькие разочарова- 
ния? 

Что вы вообще думаете о проблемах молодых 
семей, какими должны быть отношения между моло- 
‚дыми супругами, чтобы мир и счастье не покидали их 
семью? 

Рубрика „Человек среди людей» ждет ваших 
писем. 
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Генрих ГУРКОВ. 
Фото Сергея ПЕТРУХИНА. 


Специальные корреспонденты 


«Смены». 


‘ермометры должны были за- 
сомневаться—на Камчатке 
они или где-нибудь в Самар- 
канде. 

Преодолев отм. в 

градусов, столбик рой ее 

ы тородояжал ползти 

х. Температура - 

ропавловска-Камчальыо НЫ 

ная, самая высокая, какая фиксиро- 

валась с момента, когда этим вообще 
начали заниматься. 


А по центральному городскому «пя- 
тачку» возле гостиницы Пе ми- 
мо разомлевших старух с бидонами и 
банками, из которых торчали пучки 
редиски и роскошные гладиолусы, ми- 
мо молчаливо-сосредоточенной очере- 
ди за квасом легко шагал паренек, 
будто бы спрыгнувший в этот знойный 
полдень с открытки, имеющей каса- 
тельство к каким-нибудь альпийским 
сюжетам. На пареньке был аккурат- 
ный костюмчик горнолыжника, укра- 
шенный щегольскими лампасами, ша- 
почка с лихо сидящими на ней темны- 
ми очками, рюкзачок, в котором про- 
рисовывались горнолыжные ботинки. 
На плече паренек нес сверкающие 
интенсивной расцветкой, хотя уже 
слегка профессионально потертые лы- 
жи «Элан».` 

На следующий день—спасибо по- 
кавказски темпераментному и по- 
дальневосточному организованному и 
четкому Геворку Шхияну из обкома 
комсомола—мы уже тряслись на 
«козле» по различимой с трудом изви- 
листой тропинке, которая то появля- 
лась, то безнадежно исчезала в неук- 
ротимо буйных камчатских джунглях. 
Путь лежал к вулкану Вычкажец, на 
склоне которого открывалась летняя 
резиденция «бармалейчиков» —так на 
Камчатке называют самых юных гор- 
нолыжников. Кто придумал— не знаю. 
Но приклеилось это шутливо-ласковое 
слово к мальчишкам и девчонкам не- 
отрывно. И другие их так именуют. И 
сами о себе они тоже говорят: «Барма- 
‚лейчики». 


— Поломатая моя жизнь,—ворчли- 
во изрекла завхоз Петровна и скучно 
посмотрела на белобрысого человека 
лет десяти. —Сорок семь вот таких—и 
все ходют, все спрашивают: где то, где 

го? 
ы Петровна несколько сгущала кра- 
ски. «Бармалейчики», прибывшие 
сюда утром, довольно быстро разобра- 
лись что к чему. Молниеносно разгру- 
зили «Урал», натужный рев которого 
был слышен долго, за несколько кило- 
метров, пока не вывалился он из леса, 
оказавшись этаким  передвижным 
лыжным складом. Улеглись на траву 
разных размеров и феерических 
раскрасок лыжи «Польспорт», 
“Кнайсль», «Фишер», выросла гора 
ботинок «Альпина», «Кабер», «Дюна- 
‘фит» —все самые известные мировые 
‘марки. «Бармалейчики» сегодня эки- 
пированы первоклассно. О том, как 
этого удалось достичь, каких, без пре- 


ей 
быстро разбежались по брезентовым 
‘шатрам, облачились в подобающую 
погоде одежду и замельтешили в сто- 


армейских размеров котел с компо- 
том—его не пришлось долго выклян- 
чивать у добрейшего человека повари- 
хи Иры 

Потом в лагере появился начинен- 
ный энергией, как электрический скат, 
«Витаминыч» —так ребята несколько 
упростили отчество Григория Вени- 
аминовича Вайнеса, директора специ- 
ализированной детско-юношеской 
школы олимпийского резерва Кам- 
чатского областного совета общества | чи 
«Спартак» (в ней и состоят «бармалей- Е 
чики») 

«Витаминыч» громогласным боц- 
манским голосом что-то прогромыхал 
Забегали дежурные. Сверкая пятками, 
понеслись с озера любители самосто- 
ятельного времяпрепровождения. По- 
строение заняло несколько минут. 
Приветствие. Потом несколько ми- 
нут— инструктаж. Нас занимал один 
пункт: вечерняя тренировка 


Много ли на свете мест, где круглый 
год можно кататься на горных лыжах? 
Да еще при этом в окружении непости- 
жимого разнообразия пейзажей. По 
пути к месту тренировки —снежному 
склону в амфитеатре рыжего вулкана 
Вычкажец —проходишь по сказочно- 
му ковру камчатских цветов, а подни- 


«КТО ХОТЬ РАЗ УВИДЕЛ ГОРЫ, ТОТ 
ВЕРНЕТСЯ К НИМ ОПЯТЬ...» 


АЗБУКА НА СНЕГУ. 
УРОК ВЕДЕТ САША 
КАТАЛАГИН. 


маясь все выше и выше по склонам, 
открываешь на горизонте волны хреб- 
тов—то зеленых, то черно-белых, как 
зебры, то каких-то фиолетовых, окан- 
тованных розовой полоской контр- 
ажурного солнечного света. 

Трава, камни, языки снега... Вытя- 
нулась за тренером Сашей Каталаги- 
ным цепочка «бармалейчиков». 
И вот она, чаша Вычкажеца. 


ПРЫЖОК В МАСТЕРСТВО. 


Сидим у костра с Вайнесом Отбой 
„Бармалейчиков» уже разогналы гк 
кроватям —ие без кояфликтов с о 
бенно упорными книголюбами 

— Анкета школы, спрашлевьете? Ну 
так_ Начали работать в 1973 году 
Сейчас у нас 23 группы. 367 человек 
Есть четыре группы. где начинают 
замиматься с четырех лет Отдельные 
исключения—с трех лет Есть оджа 
дезочка —Выка Гриценко, она катеет 
ся с двух Сейчас ома уже «солидная 
дама» —ей пить исполнилось Один 
паренек — Максим Везиер — встал на 
лыжи в полтора года Сейчас ему 
три, м он идет трассу для взрослых 

время омолодыт 


Вы Лену Ковале 
подружку Ларису Фомичеву — чемпи- 
Эшху профсоюзов и «Спартака»? Обе 
АЯ Ябшницы» 

И Вайнес объясняег, что это такое 

Когда не было в школе инвентаря 
для самых маленьких, поступали так 
отрубали носок у поломанной лыжи 
прибивали калошур—в нее валенок 
Конечно, «Россиньоль» с креплением 


Маркер» лучше. но что 
Знаете, привезет мать 
па из занятия, тренер ср 
ныожи где?» «В сума 
Горные лыжи порт для «элиты 
или спорт мас каре 


рашнето дия_. Н 
Домбая, Терск 
ка иг 


ла встрет 


ютника, физика и лирика 
ка Встретил 


эсов м новичкот 


них куда 6 к Абак 
ртном, так ска 


нимании 


теидуя на лам " 


предсказат 


нолыжные 
Камчатку 
Но 
Чтобы 
отретствук 


дународные хи 


замкнут 


тем ие менее эит 


ЧЕРЕЗ ЧАС—СНОВА ТРА 
СНОВА БЕШЕНАЯ СКОРГх 
(СНОВА ВЕТЕР В ЛИПО. 


видели? А ее 


радуются каждому успеху 
выходит за рамки обычного. Где-то в 
Альпах хорошо ныступили — где-то на 
Кавказе или на Камчатке прибавится 
подъемников, больше будет классного 
снаряжения, больше внимания к вели- 
колепному этому виду спорта 


В горах Камчатки я услышал фами 

лию:«Аграновские 
Людмила Семеновна и Герман Ле- 
мастера спорта междуна 
альпинисты с миро 
как это 


онидович 
родного класса 


вым именем Альпинисты и 
т, горнолыжники 


очень часто бы 

Среди камчатских «бармалейчиков 

многие —их ученики | 
Я не застал Аграновских в лаг 


клоне Вычкажеца. Они были 
емя на Памире 
Уже в Москве 


ИТОГИ ЗАОЧНОЙ ЧИТАТЕЛЬСКОЙ 
ЛЕТУЧКИ 


Перед вами 24. 
ледний в 197: 
дцать четыре 
миллионным ч 


свидетельствуют 

исьма, полученные 

редакцией, ответы на анкету заочной 
читательской летучки. 

«Смена» получила 1600 ответов, в 
которых читатели действительно по, 
хозяйски, заинтересованно подсказали 
и новые проблемы и новых героев, 
рассказали о том, что их волнует, оцени. 
ли рубрики журнала, эффективность 
выступлений. Анкеты были тщательно 
проанализированы, результаты обсуж- 
дены на редколлегии, учтены в редак- 
Ционных планах 

Пожалуй, громче всех на этой кон- 
Ференции прозвучал голос, нашего 
главного читателя—молодого рыбоче- 
го. Профориентация молодежи, вопросы 
профессионально-технического образо- 
вания, наставничество вызывают зако- 
номерный интерес. Этим темам «Сме. 
на»-78 уделяла серьезное внимание. 
Широкий читательский отклик получи. 
ла статья заместителя Председателя 
Государственного комитета по профес. 
сионально-техническому образованию 
СССР В. А. Саюшева Заводская про- 
ходная третьего тысячелетия», опубли- 
кованная в № 3. В статье «Нулевой 
эффект» (№ 7) было рассказано о ре- 
зультатах рейда, проведенного в При. 
морском крае. Были вскрыты причины 
отставания строительства профтехучи- 
лищ_ В № 6 знатный буровой мастер 
Самотлора Владимир Глебов поделился 
своими мыслями о подготовке рабочей 
смены в Тюменской области. О почине 
семипалатинских школьников, решив- 
ших после десятилетки пойти работать 
на стройки города, рассказал в № 3 
‘специальный корреспондент «Смены» 
Владимир Анисимов. Поднятые чита- 
телями проблемы подготовки квалифи- 
цированных молодых рабочих нашли 
‘отражение в рубриках «Путь в рабочие» ‚ 
«Профориентация: опыт и перслек. 
тивы». Читатели отметили материал 
Эллы Черепаховой «Знакомое лицо» о 
ткачихе Валентине Голубевой, напеча- 
танный под рубрикой «Рабочая повесть 
«Смены». 

В анкетах мы нашли темы, которые, 
по мнению читателей, требуют анализа, 
изучения, коллективного обсуждения на 
страницах журнала: каким должен быть 
современный рабочий; сочетание ра- 
боты с общественной деятельностью и 
учебой; культура труда; что такое рабо- 
тать по призванию; проблемы работы 
‘сквозных бригад. Кроме того, читатели 
Вячеслав Сазонов из Салавата, Юрий 
Тюльлин из Барнаула, Вера Привалова 

| из Магнитогорска, Владимир Соколов из 
Калуги считают, что «Смена» должна 
| продолжить разговор о наставничестве, 
| об ответственности и рабочей созна- 
| тельности, о воспитании подростка в 
рабочем коллективе, его адаптации. 
| Наш заочный р и 
проходил в год 60-летия Ленинского 
| соот, Этот юбилей способствовал 
активизации комсомольской жизни. И 
ветераны комсомола и те, кто только 
что вступил в его ряды, предложили 
рассказать в «Смене» о положительном 
‘опыте комсомольских организаций, во- 
жаках молодежи и рядовых членах 
ВЛКСМ, активных участниках борьбы за. 
| новое, передовое. 

Прямым ответом редакции на эти 


читательские предложения стали опуб- 
ликованные в журнале «Письма из рай- 
кома» Бориса Данюшевского (№№ 13, 
16, 18); беседы с первым секрета- 
рем Душанбинского горкома партии 
Гульджахон Бобосадыковой и с первым 
секретарем ЦК ЛКСМ Таджикистана Аб- 
дужабором Саторовым (№ 11); беседа с 
первым секретарем Омского горкома 
ВЛКСМ Александром Ревиным (№ 16). 

Наибольшее количество читатель- 
‘ских предложений пришло на темы мо- 
рали. И это естественно: каждый год в 
нашу читательскую аудиторию при- 
ходят новые поколения молодежи. А 
вечные понятия: любовь, гордость, бес- 
корыстие, доброта—остаются акту- 
альными и в четырнадцать и в 
семьдесят. Множество новых тем пред- 
ложено для традиционных рубрик «Че- 
ловек среди людей», «Прошу слова» 
Интерес молодежи к этической стороне 
жизни заметно повысился, и это добрый 
показатель духовного здоровья нашего 
общества 

Что же конкретно предлагают читате- 
ли для обсуждения на страницах 
*Смены»? Вот некоторые — темы: 
*Мы—люди первой страны социализ. 
ма»; «Гражданская зрелость: умеем ли 
мы применять ее в ежедневной жизни» 
«Я и мой товарищ по работе»; «Гума- 
низм и доброта»; «Причастность и рав. 
нодушие к происходящему рядом»; «По. 
говорим, отец, по душам!»; «Воспитание 
воспитателей»; «Человек для вещей 
или вещи для человека?»; «Самовоспи- 
тание: роль литературы и искусства в 
становлении характера»; «Шаг в зре- 
лость» и т. д. Трудно перечислить все 
темы, предложенные для обсуждения 
на страницах журнала. Темы действи, 
тельно «горячие», злободневные. 

Именно поэтому «Смена» предо- 
ставляет значительную часть своей 
площади теме нравственного воспита- 
ния молодежи. Посмотрите номера жур- 
нала за год: прошла дискуссия по 
письмам читателей о любви и верности, 
в которой приняла участие писательни. 
ца Елена Вечтомова; о «неблагопо- 
лучных» подростках рассказал писа- 
тель Лев Успенский, о психологическом. 
климате молодой семьи—Виктор Пере- 
веденцев; с циклом статей о воспитании 
чувств супругов, о физиологии брака, о 
воспитании ребенка в молодой семье 
выступит в будущем году писатель 
Юрий Рюриков. 


Орджоникидзе, К 
Эйнштейна, 


ке, увидеть Байкал, Лену, узнать 
памятниках Самаркан- 

да и Бухары, Соловецких островов и 
Кижей. Фотомастера и журналисты 


«Смены» удовлетворил: 
своих читателей, ра 
«Жемчужины отечес 
«Красота родной 
Дальнего Востока 
зии, и о трех « 
Лене, Енисее. 

ца, и об интересных э 

ственного историческ 

цией запланирован 

родной стране 

ками заочной вс 

С тюменскими „ 

тажниками Уре 

никами и про 

оленеводами Чук 

рыбаками встр 

августовском и 

рах, которы 
Западной Си 
Дальнему Вс 
подтверждение» 

«Совсем недае 
Уралу, Сибири и 
огромным уд 
воочию  убе 
тельные люд 
ших, но во мно, 
какая там великоле 

Новая рубрика 
была введена по 
Станислав Окуневич и. 
просил рассказать о том, как изготавли. 
вают грампластинки. Репортаж об этом 
вы прочитали в № 21 

Многие читатели просят рассказать о 
современной джазовой музыке. Как от 
вет на эти просьбы они смогли прочи 
тать в № 14 статью Людмилы Герасимо. 
вой «Оглушить, ослепить, запугать 

В течение года редакция провела 
среди читателей пять конкурсов 
посвященных 60-летию ВЛКСМ: конкурс 
интересного письма, конкурс одного сти 
хотворения «Пою мое Отечество», фо. 
токонкурс «Мир молодости Страны бо. 
ветов», конкурс «Сборная СССР: какой 
она будет?» и 21-ю шахматную олимпи 
аду. И вот новые советы: провести 
конкурс эрудитов, конкурсы по искус. 
ству и литературе, по истории ВЛКСМ, 
Конкурс молодых хозяек, организовать, 
клуо знатоков спорта, ‘провести пси. 
хологический практикум. 

Заочная читательская летучка дала 
нам очень многое. Мы еще лучше узнали 
характер и запросы своего читателя 
умеющего плодотворно, творчески ра: 
ботать, умеющего быть не только па. 
блюдателем, но и постоянным участня. 
ком всех наших дел. 

Заинтересованно, с благодарностью к 
своему другу-читателю отнеслись к ле’ 
Тучке журналисты-сменовцы, учтя в 
своей редакционной работе разумные и 
дельные советы читателей. 

Редколлегия журнала благодарит чи- 
тателей, принявших участие в заочной 
‘летучке «Смены». 


Дорогие товарищи! 

Год 1979-й, четвертый год 
пятилетки, ставит перед нами 
немало сложных и ответ- 
ственных задач. Нам предсто- 
ит решать их совместно. 
Поэтому «Смена» будет стре- 
миться учесть ваши пожела- 
ния, помочь разобраться в 
сложных проблемах, быть ва- 
шим помощником в труде, уче- 
бе, общественной работе. 

м ваших писем, друзья! 


АА 


. ЩО 


ых 


^>. 


ИТОГИ КОНКУРСОВ 


В начале нынешнего года наш журнал объявил конкурсы 
интересного письма, одного стихотворения, Фотоконкурс 
«Мир молодости Страны Советов», посвященные 60-летию 
Ленинского комсомола. В редакцию пришли тысячи писем из 
разных концов нашей страны. от людей разных возрастов и 
судеб. В целом из полученной почты — писем-исповедей. 
фотографий, стихов — сложился ‘собирательный портрет ком- 
сомольца—героя гражданской войны и ‘первых пятилеток. 
героя Великой Отечественной войны и СтНио 
периода, целины, Братска. героя КамАЗа и БАМа 


исем наших 
героических лет комсомола встали со страниц г 
зтотелай, Конечно, мы смогли опубликовать лишь малую 
часть корреспонденции, ‘пришедшей на конкурс. Но практиче: 
ски каждое стихотворение, каждая фотография, а 
‘письмо легли еще одной строкой в комсомольскую петоги 


р —_— 


КОНКУРС ИНТЕРЕСНОГО 
ПИСЬМА 


и. На 
приняли участие сотни читателе 
‘страницах и опубликованы ‘десятки писем. ны 

взволнованно рассказали о себе и сво 
т и ‘товарищах, о работе, мире своих 


ДИАЛОГ 
Фото Михаила ПОТЫРНИКЕ 
{Кмшинев). 


СТРОЙФТРИ | ! 
Фото Петра НОВИКОВА 


«СМЕНЫ», ПОСВЯЩЕННЫХ 60-ЛЕТИЮ ВЛКСМ 


ФОТОКОНКУРС 
«МИР МОЛОДОСТИ 
СТРАНЫ СОВЕТОВ» 


В «Смену» пришло более 300 фоторабот, рассказывающих 
о делах сегодняшней комсомолии, о духовном мире нашего 
молодого современника. Лучшие снимки регулярно публико- 
вались на страницах журнала. Жюри конкурса, рассмотрев 
присланные работы, постановило: 

— первую премию (десятидневная поездка по стране) 
присудить Николаю ДОЛМАТОВУ (Волгоград) за снимок из 
серии «Юные моряки» («Смена” № 24); 

— вторые премии не присуждать: 

— третьи премии (годовая подлиска на «Смену») прису- 

ить: 
+ БАРАНАУСКАСУ (Вильнюс) за снимок «Па- 
мять» («Смена» № 13); Владимиру ГАЙДАМАКИНУ (Киев) за 
снимок «Праздник музыки” (“Смена № 13); Ивану 
ДРОНОВУ (Фрунзе) за снимок «Невеста» («Смена» № 13); 
Алексею КРАСОВСКОМУ (Запорожье) за снимок «Стале- 
вар («Смена № 3); Виктору ЛЕОНТЬЕВУ (Москва) за 
снимок «Огорчение» (“Смена» № 7); Вилору ЛЕЩЕНКО 
(Н ) за снимок «Мяч в игре» («Смена» № 24); Олегу 
МАНУХИНУ (Мурманск) за снимок «Вихрь». («Смена» № 9); 
НОВИКОВУ (Москва) за снимок «Стройотрядовцы” 
( «Смена» № 24); Михаилу ПОТЫРНИКЕ (Кишинев) за снимок 
юг» («Смена» № 24); Анатолию ХРОМОВУ (Курган) за 
‘снимок «На ударные рубежи пятилетки» («Смена» № 20) 

‘Специальная премия Красногорского механического заво- 
да (фотоаппарат «Зенит-ЕМ») за ‘лучший снимок, сделенный 
фотоаппаратурой, изготовленной на этом заводе, присужде- 
‘на Владимиру СОКОЛОВУ (Москва) за снимок БАМ, после 
рабочей смены» («Смена» № 7) 


КОНКУРС ОДНОГО 
СТИХОТВОРЕНИЯ 


В конкурсе одного стихотворения приняли участие около 
двух с половиной тысяч читателей. Массовое участие само- 
деятельных поэтов в конкурсе в преддверии УП Всесоюзного 
совещания молодых писателей позволило выявить редакции 
немало интересных имен. Лучшие стихи 74 авторов были 
опубликованы на страницах журнала. 

Сегодня мы называем имена победителей. 

Валерий ФОКИН —инженер, г. Киров 

Петр СУХАНОВ — шофер, Сургут. 

Виктор СМИРНОВ-ФРОЛОВ — экскаваторщик, Москва 

Победители конкурса рекомендуются для участия в УП 
Всесоюзном совещании молодых писателей и награждаются 
творческими командировками. Подборки их стихотворений 
журнал налечатает в первом номере 1979 года. 

Кроме того, жюри конкурса сочло целесообразным прису- 
дить ряд поощрительных премий, которых удостоены: Анато- 
лий Анисимов (гидротехник, Ростов-на-Дону), Иван Крюч- 
ков (электрик, Рыбинск), Евгений Кохан (токарь, Хаба- 
ровск), Юрий Мезенко (студент, Киев), Ирина 
(учительница школы рабочей молодежи, Москва), Любовь 
Никонова (журналистка, Новокузнецк), Олег Саньков (мон- 
Я не Амурская обл.), Вячеслав Семенов (электротехник, 


... 
«Смена» поздравляет победителей, благодарит 


‘участников конкурсов за присланные работы и 
желает всем дальнейших творческих удач. 
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Литературный глобус «Смены» 


СОКРОВЕННЫЕ СТРУНЫ 


Бесчисленны нити, которые связывают современную Болгарию и Советский литература вносят свою весомую ле 


которые звучат в болгарской душе сегодня, когда 
т ‚для нас имя». 
ратушки!» Первый секретарь ЦК БКИ, П, г 

‚ Председатель Го 
дарственного совета НРБ Тодор Живков. Нынешний год, год столетия освобожд. 
ния Болгарии от османского ига, поистине 


Союз. И нет числа струнам, 
произносится это святое 
«Здравствуйте, 


Союзе. 


Искусство и 


Так писал в предисловии к книге к, 
советских писателей. И в этом ви 


контактов, культурного взаимообогащ 
мания—того. чем вот уже многие 


стал годом Болгарии в Советском 


подтвержденной братской дружбы двух стр 

лет в этом номере творчество известных болгарских 
дится еще 

я, постоянного заинтересованного пни 

ы’ отмечено сотрудничество д 


пту в укрепление историей 
двух народов. «Смена» представ 
‘литераторов в переводе 

мпогогранности 


один пример 


нтелей 


искусства и литературы Болгарии и Советского Союза 


Евтим ЕВТИМОВ 


Из цикла 
«Горькое вино» 


... 

Ты говоришь, что я переменился. 

Душа чиста и помыслы добры. 

о ногам с кометой я явился, 
"— 


и снова поднесу миры. 


И в этой жизни необыкновенной 

не пятна на луне — следы мои, 

ведь я шагал, влюбленный, по вселенной, 
срывая звезды для своей любви. 


... 
Спросила: мол, насколько я влюбленный? 
Я не считаю, ведь не в этом суть. 

Я 6, и на смерть жестоко обреченный, 
не стал бы вымерять последний путь. 


И я победу праздную удало, 
‘барыш не исчисляю, не хитрю. 

Ты предо мной — душа затрепетала, 
я счастлив тем, что на тебя смотрю. 


Творчество Владимира Голева хоро- 
шо известно в Болгарии и за ее преде- 
лами. Он автор многих поэтических 
сборников, нескольких книг для детеи. 
Его перу принадлежат также и пьесы, 
широко идущие на сценах болгареких 
театров. 

По характеру своего поэтического 
дарования Владимир Голев — лирик, 
‘обладающий острым чувством совре- 
менности. Именно этим можно объяс- 
нить неизменный интерес читателей и 
критики к его поэзии. Неоднократно 
стихотворные сборники В. Голева уло- 
стаивались в Болгарии различных ли- 
тературных наград, в том числе и 
сборник «Поздние признания», стихи 
из которого мы предлагаем вниманию 
читателей. 


Посвящение 
ПАРТИИ 


еее 
(оо пути своем тебе поведать! 


... 
Роса на травах пела и кипела, 
я на заре по лугу шел босой, 

а завтра стану сам росою белой 
под этой необъятной синевой. 


Меня искать повсюду будут пчелы 

и окликать полдневные сверчки, 

а я войду навек в твой взгляд веселый, 
войду в твои бессмертные зрачки. 


Снова я один, никак не спится, 

хоть полночный мрак в моем окошке. 
— Ты куда спешишь, душа-девица, 

в мир сошедшая по лунной стежке? 


Стала 6 моя жизнь тобой согрета, 
и сказали 6 люди в ранней сини: 
— Яблоко златое у поэта, 
потому-то и запел он ныне. 


Ты не сегодня на земле возникла, 
но я тебя сегодня сотворю,— 
ведь первая моя любовь велика, 
не лгу я, не скрываю, не хитрю. 
О, будь зарей, что моего чела 
коснется предрассветными ветрами, 
о, будь березой, что как снег бела, 
склоняющейся надо мной кудрями. 


Никто из нас своей судьбы не знает, 
быть, поздней встрече — первою для нас, 
мой взор свечой венчальною сияет, 

и близок свадьбы долгожданный час. 


Мир будет ясен. Я с тобой встречаюсь 

в суровый день, но все перетерплю. 
Последним, может быть, в тебя влюбляюсь, 
но первою любовью я люблю. 


Будь птицею, собравшеюся в путь. 
И все-таки я говорю пустое,— 

ты женщиною, женщиною будь, 
ведь в ней соединилось все земное. 


Владимир ГОЛЕВ 


Зимние рисунки 
на окнах 


От дыханья твоего исчезнут 
тени детства, золотые дни... 
Подожди! Пускай они воскреснут! 
Не дыши! Пускай живут они! 


Ночь узором окна украшает. 
Кисть ее волшебна и проста... 
Смотришь околдованный, но тает 
под твоим дыханьем красота. 


Пусть живут все давние разлуки, 
все воспоминанья м мечты. 

Так спаси же образы и звуки 

от холодной этой темноты. 


ледяных мелодий, 
образов неповторимых пир 
исчезают, в темноту уходят— 
тает на глазах прекрасный мир. 


Пусть не гибнут под твоим дыханьем, 


Любовь з 


Я, как в долг, те 
не мечтаю, 
Я надею 
что не гс 
Может 
назавтр 

но чер. 
озарит 

и чащо 

ты пой 

и про, 

От теб 

но два 

и дост 
весточк 
Одному 
бросить 

и наполни 
горячить неу 


Мне не пзоеш 
весами! 


Я хочу 
за любовь — любовь. 


Перевел с болгарского 
Олег ШЕСТИНСКИИ 


Вселенная 


Я понял многое с годами, 

и эти истины просты 

зачем лететь мне к звездным далям, 
к чужим мирам, к чужим печалям 
‘сквозь километры пустоты? 

Ужели там, во тьме кромешнои, 
куда не проникает взгляд, 

найду свой мир, свою надежду? 
Ужели там мой рай и ад?. 

Нет, человек и сам—вселенная! 

Его галактика сложна. 

Кипят в ней бури неизменные, 

миры рождаются нетленные, 

то взрыв, то всплеск, то тишина. 
Чтоб тайны эти сокровенные 
открыть, нам дан короткий срок. 

Так постигай свою вселенную, 

ведь в ней 


ШИЛОВОЙ 


\ 
`4 
ыы 
ы 


Рисунок 
Валерия СМИРНОВА 


ание 


С азы 

Что тут думать? Сто двадцать метров, сто пятьдесят ро Е о 
заг. с аза, пом‘ 

ва Завтра 


попробовать, товарищ директор» 
поднял рюмку. «Только по глоточку, 
получишь десять дней дополнительного отпус! 
желаю удачи!» 

Прямо от директора е о 
температуру, прослушали, сделали какой-то укол, 
сока и плитку шоколада. Заставили полчаса полежать, 


сделать гимнастику. Пришли ребята из электроцеха, принесли сх 

ли, что и как нужно исправить, и через несколько минут, нЕ 
й мадой. «Давай, Савва, оста ь- 

он уже стоял перед бетонной гро; адой. «Д: ие 


рач не позволил 


Савва. Больше в: 
левов премии. 


ка и пятьдесят Н) 


пульс, давление. 
дали стакан апельсинового 


потом подняли, велели 
ему и объясни- 


ий, собранный, 
иты в космосе 


то отвели в медпункт, измерили 


шепнул С 

расписку!» —сказал Денчо, его дружок А потом ты . 
осторожнее!» Савва по очереди пожал руки главному инженеру, партор! 

даже доктору. Потом — ребя- 


го, пожарному, 


у нас большим человеком, Савва! — посме- 


комсоргу, начальнику механическо 
там из цеха, электрикам. «Ты стал 
ялись ребята—Хоть в кино тебя снимай! 
Взволнованный и слегка встревоженный; 
земли трубе, постоял немного и, не оборачиваясь, У; 
С тех пор прошло сорок минут. Он знал, что часы его ит 


мог этому поверить, так быстро летело время. Еще в ТРУ 
леса, подъемники и, 


он подошел к растушей прямо из 
зватился за первую скобу 
ут точно, и все-таки не 
дармии Савва не раз 
главное, работавшие 


работал на высоте. Там шум стройки, бот 
вокруг люди внушали уверенность и спокойствие. Захваченный свк ›им делом, он 
просто не замечал высоты. Сейчас все было иначе: ни шума, ни лесов, ни 
души рядом. У самых глаз серело могучее тело трубы, и, словно мур. авьи, вве 
по нему ползли скобы 

Савва вздохнул и почувствовал неодолимое желание оглянугь я: пришло 
одиночество. Справа раскинулся город, окутанный полуденной дымкой, нс 

’четливо. За церковью, в низинке,—‹ 


новая гостиница были видны о 
роки, мать затеяла стирку. Вчера он г 


годня прошвырнуться в соседний г 
Слева дремала равнина, о’ 


церковь и 
дом. Сестра, небось, зубрит свои у 
се выстирать ему рубашку: хотел се 
что, и прошвырнусь!» — сказал он себе 
шоссейными дорогами и линиями электропередач. Г. 
быть аэродром, за тополями не видно. Значит, и там заметили 
погасли лампы. «Надо, Савва, надо!» Он посмотрел прямо 


ни 


краны стали маленькими, словно игрушечными. У самой тру’ 
вроде муравейника. «Надо...› Савва отвернулся. отпил из ма» т 
взглядом неимоверно длинное тел бы. Какая вск у 

еет 


вертикальным и горизонтальным 
даже ребенок, а поставь на попа ь 
будем на земле!» Савва осмотрел брюку 
поплевал на левую ладонь 


зать 
1ояс и 


Сердце билось чуть чаше обы го, койно, 
в том ритме, который он ус и. зегали 
вниз 


скобы, он задерживал их в 
Главное — вовремя защелкнуть карабин 
даже если оступится, канат и й 
знал также, что на такой выс 


ал, что 
{о он 


те может внезапно за <: 


Герчо АТАНАСОВ 


олжно быть, он уже добрался до середины. По спине, по икрам, по 
суставам растекалась усталость. Но сердце сумело преодолеть 
тяжесть тела, пульс выровнялся, а вместе с ним дыхание. Он знал, 
что при таком подъеме главное — сохранить спокойствие, найти 
нужный ритм, который помог бы сберечь силы до самого верха. 
Шаг. Левой ногой крепко упираешься в одну скобу. Левой рукой 
хватаешься за другую. "Тело выгибается плавной дугой. Правой 
рукой отстегиваешь канат. Набираешь в грудь воздух, отталкива- 


ешься левои ногой, и— бам! — вот уже ‘обе ноги прочно стоят на скобе, Щелчок 
тобой еще восемьдесят сантиметров. Теперь 


греть вниз, на. заводской двор, и кучку людей; столпивших- 
не сводя с него глаз. Нето ‘чтобы он боялся — просто 

До верхушки дымящейся трубы оставалось 
‘илие, каждое движение, 


что ему придется опоясаться широким ре 


скобу. Когда-то, еще до того, 
‘раз приходилось работать на 
Савву к себе, поздоровался, 
время секретарша, до 

‚ «Или они все тут 

он тогда, глуповато 


первую, самую нижнюю 
механическом цехе, ему не 


может заморочить, потянуть вниз. Зна: з 
порыв ветра. Сто двадцать метров а И 
равая нога вперед, левая рука вверх, к] ы 
толчок левой ногой, Спокойно, оплть зашелкиваешь карабин. так. теперь правая 
2 
выткупается, сменит белье, посидит в садике. Что все-таки значит высота. Он 
всегда, бывало, усмехался, когда видел, как мать сидит под лозой а НВ 
коленях натруженные руки. «Женщина! думал он тогда. “Что за удовольствие 
сидеть вот так, одной, в этом обшмыганном садике?» А сейчас ем: ВЕНЫ 
рим бы просидеть там целую ночь—в покое, в тишине. И 
евая рука, правая нога, карабин... Над самым ухом раздался й 
пет останова, бок рим ны пролетела птица хрылья 
ре 
скорость, замерла ка мгновение к. сложив крылья м выгянуе хвои ны 
и 
и и © да что толку, в электричестве-то она ничего не понимает!» В 
ы доволен. Птица разбила тишину, пролетела совсем рядо; 
уважила его — «притормозила». Он повеселел. Все-таки еще одна — т 
этой пустоте. Впервые с тех пор, как начался подъем, Савва улыб не ПЕ Е 
еще чувствовалась приятная сладость шоколада и апальсивового е и 
сохли. Он облизал их и полез дальше. вен 
орехи трубы оставалось метров двадцать. Труба стала тоньше, кольца. 
Е с и онных ыы редкий, желто-серый дым и быстро таял в 
ие НЕ н— теплый, он, казалось, чуть вздрагивал. «Завод 
ие Е кодам, овизмы, де Же пам о ро ее вт. 
Правда. такое бывало не только © трубами. Савва поднял руку и вдруг 
с днял руку и вдруг 
тия ем: НЫ покачивание. Вправо, потом влево. Он ан т 
Е — —- ЕЩЕ . Бетонное туловище подалось вперед и потянуло за 
к ю потерявшее вес. Показалось, что труба сейчас ет, 
как подрубленное у корня дерево. Но могучий кольчатый ствол Е 
напрягся, выпрямился и вдруг качнулся назад, прямо на Савву. Грудь сдавила 
невыносимая тяжесть, словно труба навалилась на нее всей своей бетонной 


та 


горлу. А. 
- Савва понял, и 


. Оставшиеся скобы 
— подумал он— Вот тебе космос!» пря 
сь от опоры и медленно переступила на 


м остается т на верхнюю 
енить лампы. Нет, нужн 
велели электрики. тЫ р 
ил расстояние и точным движением перебросил тело на. 
м корону трубы. Здесь можно было свободно 


времени, пока включили ток. В полуобмороке, 
как ящерица на солнце, и вместе с тем весь взмокший, Савва 
бросил безразличный взгляд на бледные грозди вспыхнувших ламп. Даже 
улыбнуться не было сил. Он опять три раза махнул рукой и, не дожидаясь 
ракеты, принялся закручивать гайки. Мысли мешались, руки и шея одеревене- 
ли, но он по опыту знал, что человек может выдержать ровно столько, сколько 
нужно. С этой уверенностью он завернул последнюю гайку. Теперь только не 
торопиться. Один неверный шаг, одно неточное движение—и он погиб. Тяже- 
лый, малоподвижный, неловкий, он начал спуск. Левая нога подолгу ощупывала 
каждую скобу, рука с трудом отстегивала карабин. Полные дыма и газа легкие 
дышали часто и неглубоко. И сразу же он вновь почувствовал качание, которого 
почему-то совсем не замечал наверху. 

Но все-таки уже сам спуск нес успокоение. Если раньше каждая новая скоба 
вселяла неизвестность и страх, то сейчас каждый шаг вниз снимал частицу этого 
страха и приближал к манящей земле. 

Спустившись метров на десять, Савва снял противогаз и чуть не потерял 
сознание. Невыносимая свежесть захлестнула грудь. Тело обмякло, веки 
сомкнулись, и он повис на обмякших руках, поддерживаемый канатом. Первое, 
что он увидел, очнувшись, были рубиновые ряды ламп. Они горели густым 
предупреждающим светом. 

Савва тряхнул странно легкой головой и взглянул вниз. Муравейник зашеве- 
лился. Кто-то махал ему ея приветственно поднял руку. Где-то на 


принадлежащее 
вы хю Сыу ступить 'Чьи-то ладони подхватили его, похлопывали по 

не дали. то » 
ег а руку... Савва еле поспевал поворачиваться, осунувшийся, потеряв- 


птий дар речи, с бледной улыбкой... 
Наконец люди понемногу 


бкался на такую высоту, откуда—с 
влюбленный 


Это ради него он кара! а 


— Выкупаться бы теперь, — только тогда заговорил Савва. Денчо одобрил 
его к . 
о ору прокю < наро еброжи- 


н 
| 
} 


| 


Е 
НН 
| 


| 


| 
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Но кто-то должен... 


Но кто-то должен рисковать и ныне!.. 

Нас мир зовет, таинствен и суров. 
..Корабль-тюрьма плывет по волнам синим 
на тайный зов неведомых миров. 


Изогнут темный горизонт, как бочка, 

невыносим ритмичный шум воды. 

Но Кристофор Колумб упрямо хочет, 

чтоб люди были смелы и тверды! 

А солнце беспощадно и мятежно— 

одно на всех... 

Но все-таки жива в сердцах надежда, 
мала, 

но все-таки жива. 


Они увидят берег неизвестный! 

К нему не приставали корабли! 
Неистребима вера в них, как песня, 
как в море—ожидание земли. 

Пока живешь ты верой и покуда 


ты смеешь крикнуть перед 
хотя в ответ услышать може 


И снова ждет нес п 


с миллионом стрелок золотых 


Взяв блики сэота вместо красок, 
усердно мастер принялся за дело. 
И кистью рисовать он начал время, 


нарисовал вдоль горизонта— 
Из этой драгоценной чаши можно 


Георгий КОНСТАНТИНОВ 


Я ищу тебя в дождь. И о времени нет 


И улыбку твою я сейчас ‘представленья. 


почти наводненье, 
грустно пророчит листва. 


Знаю — ждешь от меня ты 
мужчина 


и сезон одиночества 


любви и защиты. 


все дальше иду от нее. 


Миг словно вечность 


Я полюбил тебя нежно и яростно 
прежде, чем встретил. 


В древних гравюрах искал тебя, ясную, 
в солнечном свете. 


В звездном сиянье манили объятия, 
очи и плечи. 


По телевиденью, по телепатии 

знал я о встрече. 

Сколько столетий бесшумно сближались 
наши маршруты! 

Сколько случайностей в мире связались 
‘ради минуты! 

Чтобы столкнулись влюбленные атомы 
в вихре вселенной. 


Зовом извечным была ты мне, 
песней весенней. 


Ты по откосам крутым поднималась 


Димитр СТЕФАНОВ 


Пять шагов 


Георги Струмскому 


Где-то далеко... 


Помню площадь, словно поле, 
То ль дождинка, то ль слеза... 
И музей народной боли. 

И кричащие глаза. 

Помню в небе светлоликом 
журавли плывут, трубя. 

И багряная гвоздика 

на ладони у тебя... 

Миг, 

летящий птичьей стаей. 

И высокий обелиск. 

Минск возник. И вновь растаял. 
Твой 

И мой навеки 

Минск. 


Другой жанр 


Я прощаюсь с поэзией. И вступаю в суровую прозу. 

И не только перо— жизнь в другой устремляется жанр. 
Я безумному риску предпочту нынче скромную пользу. 
О футболе толкую. Степенно хожу на базар. 

Я подшучивать стал над собою, вчерашним. 

Витамины глотаю. Над строкою не бьюсь до утра. 


И все чаще мне снится, что стал я начальником важным, 


ив уме не стихи, а телефонные номера. 

А в ладони остался лишь хвост улетевшей кометы. 
И зима в одеянии белом идет на порог. 
Становлюсь я спокойней и верую в сны и приметы, 
сам теперь сохраняю, что раньше не очень берег. 
Мая больше не будет. А впрочем, не знаю. 

Я как лекарь, который себя не умеет лечить. 

Не спешу я, как прежде, уступаю дорогу трамваю. 
И пороки в себе всё трудней мне теперь уличить. 
Сам я в жанре другом. И, наверное, выбора нету. 


Новость 


мои збудил меня нынче с УТРа: › 
— Е овосты Поднимайся, пора’ 

— 40 за ‘новость?.—С тревогой гляжу на него, 
Ну, а сын мне не хочет сказать ничего. 


транзистор он в утренний час 


и тует на Марс-. 


и узнал, что ракета стар’ 


и ибудь 
Иль спортсмен знаменитый успел где-н! 
золотым достижением в мире блеснуть... 


Может быть, на заре приходил почтальон 
и сынишку известьем порадовал он? 


Как будто и не было сна. 


за новость?.. = 
Но ‘разгорелась война?. 


Ну, а вдруг где-нибудь 


человек: 


ыдер; маленький мой 
о ера — первый снег! 


— Первый снег! Погляди-ка в окно 


Мир 


Мир для меня—мой маленький сынок. 
Он во дворе играет, непоседа, 

и жизнь не мыслит без велосипеда, 
освоил и педали и звонок. 

Приятель птиц, неистовый ковбой, 
большой любитель задавать вопросы! 
он от квартиры ключ 

на шее носит, 

поскольку сам командует собой. 


И я глухую чувствую вину 
и за него всечасно беспокоюсь, 
не угодил бы под недальный поз. 
когда опять начнет играть в вой 
Страшусь, что нету страха 
ни перед кем, 

он в зло людей не верит 

и их своею добротою м 

Как уберечь мне сына со. 

Не знаю, есть ли у него др 
кому он теплоту души подар! 
А жизнь его 

еще не раз ударит... 

И вырасти без этого нельзя. 


Трусом не был вовеки. Что ж такое случилось со мной? 


Пусть поэзия снова, как родник, пробивается к свету 
и поит меня звонкой живою водой... 

Может быть, это возраст. Ученые всё объясняют, 

‘и во мне происходит естественный, скажут, процесс... 
Выхожу я, а звезды, как в детстве, призывно сияют, 


каким был на пиру и тризне. 


Сумел вдохнуть в искусство он 


правдивость и величье жизни. 


И я подумал: кто веками 
р ПИТЬ 2 жи = 


Шесть без пяти. Он смот; 
и ждет меня, коль задержусь я 
полив из водяного пистолета 
заботливо 
балконные цветы. 
Перевал с болгар. 
Геннадий СЕРЕБР 


Баллада 


Доктору Вырбану Генчеву 


Царский луг— Царский ключ— 
между ними лежит твое царство. 
Лекарское и политкомиссарское. 


Кони врагов на Царском пугу копытами били. 
Из источника Царского кони и стражники пили. 


зной, 


Когда же в комнате чердачной 
невозможной синевы 


о чесноке 


Перевела с болгарского 
Лорина ДЫМОВА. 


` тт смен — 


Вх. 7 


о судьбах аи земли, не подписал свое смелое 
‘произведение. 
рол т ава свое имя не из боязни 
Е ‚ не от желания скрыться в тени 

анонимности. Можно думать, что в конце лета 1185 
года. когда половецкие ханы во главе с Кончаком 
вели свои войска на Переяславль и Киев. он. этот 
безымянный для нас поэт и мудрец, выступил 
открыто перед лицом всех князей, созванных в 
Киев по случаю грозной войны. Те князья. чьи 
владения находились далеко в глубине Руси, вдали 
от опасных степей, норовили вернуться в свои 
вотчины, покидали передний край обороны И 
автор их остановил своим набатным «Словом». Во 
‘всей поэме мы видим как бы прямое обращение ко 
всем тем, кто был позван в Киев защищать «мать 
городов русских». Вся поэма полна намеков, мимо- 
летных напоминаний о том. что этим людям в те дни 
‘было понятно с полуслова. Как жаль, что автор не 
подумал о потомках — сотни ученых на протяжении 
почти двух веков кропотливо разбирают каждую 
фразу. разгадывают значение его аллегорий, пыта- 
ются проникнуть в истинный смысл его намеков. 
Ведь точно так же и Пушкин писал своего «Онеги- 
на» в расчете на современников: он не раскрывал 
своих искрометных намеков, надеясь на их пол- 
ную прозрачность для окружающих. А для нас 
теперь уже нужны комментаторы, раскрывающие 
смысл иносказаний, значение забытых имен и 
понятий. 

Все исследователи сходятся на том, что «Слово © 
полку Игореве» предназначалось первоначально 
для устного исполнения или как сказ, или как 
песня-былина, может быть. под аккомпанемент 
гуслей. Недавно музыковед-фольклорист Л. В. Ку- 
лаковский переложил «Слово» на музыку: это 
очень интересная работа. 

Возможно, что в грозный 1185 год с этой песней 
и обратился автор к русским полководиам, укреп- 
ляя их дух и обличая тех, кто, подобно князю 
Давыду Смоленскому, пытался уклониться от об- 
‘щего дела. 
ег яе из страха перед сильными мира автор не 
упомянул своего имени. а потому. что он стоял 
перед ними и им в лицо направлял свои похвалы и 
свои упреки 
Он остался для нас а! 
слишком хорошо известен л! 
не посчитал нужным подпис 
это и не было принято тогда; 
средневековые произведения до! 
-ми их авторов. 

’ Автор «Слова» покорил порнно. 
ков гармоничным сочетанием ая Е зе 
’ благородства и смелости = 
© только рисует сотни картин и образов, возлейстьу 


им. Превосходный лако- 
так. как задуман ыы стливо най- 


нонимом оттого, что был 
пюдям своего времени и 
‘ывать свою поэму. Да 
‘лишь очень немногие 
шли до нас с имена- 


Работа выполнена специально для «Смены» лауреатом премии Ленинского 


ные созвучия... 
‚легкой кавалерия. 

оные Полки Половецкия...> 3 
ми здесь сказано. что В пятницу ут = 
победили полки нечестивых поповцев. 
стихов передан торопливый топот стре 


конницы. 
авно слил < 
степи, ов] 


‚ла человеческие с при- 
раги, голубые реки. 
заросли камыша. 
— все помянуто 
волки, испуганные 


кречеты. зловещие 
Природа принимает 
о 


с в судьбе людей: солнце. © 


мира, гаснет среди дня, чтобы предостеречь неос- 
мотрительного князя; спасительный туман во- 
время окутывает Игоря, отважно убегающего из 
половецкого становища; дятлы стуком своим ука- 
зывают путь, соловьиные песни предвещают конец 
ночной безопасности. 

Но самым любимым образом, взятым из приро- 
ды, является сокол. Быстрый, смелый, небывало 
зоркий сокол поднимается на такую подоблачную 
высоту, откуда ему открывается широчайший кру. 
гозор. Четырнадцать раз (и всегда к месту) исполь- 
зует автор образ сокола. Да и сам он оглядывает 
Русь и сопредельные страны с какой-то осббЗи, 
недоступной обычным людям высоты, «яко сокол 
на ветрех ширяяся» 

Примером широкого охвата многих земель с 
излюбленной им соколиной высоты может служить 
один из вариантов запева, когда автор как бы вслух 


размышляет о том, как лучше было бы начать 
песню о событиях в Руси и в Половецком поле. Ему 
нужно сказать о четырех событиях 


1. Половцы всеми племенами перекочевали на 
свои весенние кочевья близ пограничной реки 
Сулы. Сюда они пригнали табуны своих коней 

2 В Киев на пасхальной неделе, при звоне коло 
колов. вернулись с победой войска киевского князя 
Святослава, разбившие половецкий отряд 

3. В Новгороде-Северском князь Игорь Свят 
славич протрубил поход против половцев и двин 
свои полки. 


+. В Путивле. на пути в половецкую степь. уже 
сформированы полки. долженствующие принять 
участие в походе северских дружин 

И все это в поэме намеков и иносказаний гениаль- 
ный автор выразил всего лишь в четырех коротких 
строках 


Комонм ржут за Сулою. 
Звенит слава в Киеве 
Трубы трубят в Новеграде. 
Стоят стяги в Путивле. 


Поэт поднимался и над пространством и над 
временем. Своих слушателей он тоже поднимал на 
эту высоту и как бы раскрывал перед ними карту 
Европы от Венеции до Великого Новгорода. от 
Германии до Половецкого поля. от Византии до 
Волги и Северного Кавказа. Как же это должно 
было поражать и привлекать средневековых людей, 
живших в пору узких обосббленных феодальных 
мирков. когда действовала поговорка: что город, то 
норов. что деревня, то обычай! 

Обилие красочных образов. сочных характери- 
стик. народных поговорок, символов не заслоняло в 
поэме ее главной патриотической идеи, ее задачи 
сплотить все силы Руси. 

Недаром историки искусства нашли в старой 
русской архитектуре ХП века белокаменное подо- 
бие «Слова». Это Дмитровский собор во Владимире. 
весь покрытый резными узорами, сотнями фигур 
всадников. кентавров, львов, фантастических птиц, 
причудливой каменной листвой. Узорочья так 
много. что вся верхняя половина здания сплошь, 
как златотканым плащом. покрыта этими бесчис- 
менными рельефами. Но это шедрое изобилие деко- 
ра не заслоняет целого: стоит вам отойти на рассто- 
Вние, и перед вами будет не сумма изукрашенных 
камней. а стройное, гармоничное до музыкальности 
целое 

Таково и «Слово о полку Игореве» 

Не удивительно. что русские люди. жившие среди 
кровавых и бессмысленных княжеских раздоров и 
Рин. сразу же полюбили великое «Слово о полку 
Игореве». 

Во-первых. следует сказать. что как произведе- 
ние злободневное. созданное по поводу реальной 
опасности определенного года. оно достигло своей 
непосредственной цели: князья. очевидно. призна- 


ли необходимость единства, так 
ющий, 1186 год прошел спокойно 
русские князья объединенными усилиями осуще 
ствили давно задуманный превентивный поход в 
степь. 

Лет пять спустя после 
Игореве» киевский летописец, оформляя 
событиях 1184—1185 годов, явно подражал «С 
о полку Игореве», и там, где нужно было описа 
взятие Игоря в плен, он вложил (не очень удачно) = 
уста пленнику огромную покаянную речь в сти» 


создания «Слова о полку 
записи о 
слову 
ть 


и се ныне вижю отместье 
от господа боза моего. 
Где ныме возлюбленный мой брат 
Где ныне брата моезо сын? 
де чадо рожения моего?. 


Проникнутое церковной идеей пока ини 
ка, расценивающего свои несчастья 1 гос- 
та искусственная зто 
литературный вы 

10 духу «Слову», ав 
ковными идеями и фра: ‘ие 
важно как показатель влия 
мы на современников: даже л 
заговорил стихами 

ху жники начала ХШ века, и. 
етопись для князя 
вносили в свои рисунки 

т летописи не говорил ни 

ю почерпнуть только и 


речь 
сел ле 


р которс 


пода бога 


как 


пить 


Всеволода 


такие 


в начале Х 
междоусобиц во пади 


Тогда же, 
княжеских 


Ир 


дальской земле, еще один неизвест: и 
книжник написал поэму о «погибели» (болезни 
русской земли, видя эту погибель в междоусобных 
войнах, уносивших тысячи жизней. В этой поэме 
автор как бы продолжает «Слово о полку Игореве 
а иногда кажется, что он цитир какой-то не 


дошедший до более полный текст «Слова. 

В 1307 году, опять во время княжеских распрей, 
ученый книжник Диомид во Пскове цитирует «Сло- 
во о полку Игореве». Как Данте, писавший в эти 
самые годы свою «Божественную комедию», обли- 
чавшую распри феодалов, обратился к Вергилию. 
так псковский монах вспомнил об авторе «Слова 

После знаменитой Куликовской битвы 1380 года 
ставшей надолго как бы новой точкой отсчета лет, 
создалось много литературных и устных произведе- 
ний, воспевавших битву за национальную свободу, 
Одним из таких произведений была «Задонщина». 
поэма о битве за Доном. Автор ее взял за образец 

Слово о полку Игореве» и, будучи твердо уверен, 
что этот образец прекрасно известен всем его 
современникам, все события осени 1380 года подчи- 
нил структуре «Слова», беря из него и образы и 
целые фразы. Русскому патриоту, свидетелю побе- 
ды над поработителями, приятно было дать в своей 
поэме антитезу «Слову»: там — поражение русских 
в результате отсутствия единства. а здесь победа, 
как заслуженная награда объединенным муже- 
ственным войскам Дмитрия Донского. к 

Слово о полку Игореве» переписывали ив ХУ ив 
ХУ! веках; следы знакомства с ним мы находим в 
летописи в описании знаменитой битвы под Оршей 
в 1514 году и в «Истории о великом князе 
Московском» князя А. М. Курбского. Затем почти 
на два с половиной столетия жемчужина русской 
поэзии уходит в небытие. исчезает © горизонта 
поэтов и историков. Ни В. Н. Татищев, ни М. В 
Ломоносов не знали о «Слове». На двадцать лет 
единственная рукопись показалась на свет, чтобы 
сгореть в Москве в пожары 1812 года, К счастью, 
была сделана рукописная копия и была типограф- 
ски напечатана в 1800 году книга с полным текстом. 
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наконец-то +Слово о Игореве» ст 
настоящему понятно мне => 
Одной из загадок остается имя автора Рьботья 


| 
| 


истории. 
‘Автор знает и далекую эпоху славянского процве- 
тания в первые века нашей эры, называя ее 


аксмомой. что автор маходился в окружении Север- 
ского князя и, может быть. даже был участником 
несчастного похода 1185 года Последмее мы долж- 
мы отвести: описание битв могло быть сделано по 
рассказам участников. а самый факт наличия 
описания битвы в поэме не дает еще нам права 
считать автора се участником (Ведь по этому 
принциту Жюля Верна. автора «Путешествия на 
Луну». мы должны считать человеком, побывав- 
шим на Луне ) «Эффекта присутствия» в описании 
битв мет. 

Симпатим автора к Игорю тоже очень ограниче- 
ны Автор явно порицает князя за сепаратный и 
поэтому обреченный на неудачу поход. мо когда 
Игорь убежал из плена и явился в Киев просить 
помогци, автор в интересах всей Руси стремился 
загладить его вину, выставить на первый план его 
личную храбрость, его желание нанести удар опас- 
мым соседям. Ту княжескую ветвь потомков Олега 
Гормславича, к которой принадлежал У 
тославич (вкук Олега). автор называет Ол 


называли Из всех Ольговичей автор выл 
восхваляет лишь одного Святослава Киевского, но 


принципу старш 
княжеских центров. Если бы автор 
скружению Игоря Святославича 
пельзя объяснить полное ум 
княжестве, отсутствие в поэме описания воз 
ния Игоря из плена в свое княжество Авт 
евляиин, и для мего Игорь становится видимы 
лишь тогда. когда он добрался до Киева 


Приглядимся к очень важному разделу поэмы 
тде автор обращается к русским князьям со своим 
знаменитым призывом стать за землю Ру 


«затворить ворота Полю половецкому» На 
взгляд кажется, что здесь названы чуть ли ие все 
тогдагииие киязья Но это только так кажетс 
Великие князья (Черниговский. Владимирский. Га 
кий) названы независимо от их димастической 
принадлежности. а все второстепенные, так ска 
зать, удельные киязья и киязьки названь к 
той системе эт 06) тся только к п 
Мстислава Великого. сыма Мономаха Десяток кия 
эей. враждовавших с этим «мстиславовым племе 


томка 


нем». просто не упомянут. Это сыновья «злодея 
Мстиславичей» Юрия Турозского. сыновья «маче 
шича», образовамшие побочную ветвь Зато к 


князьям «мстислазова племени», даже к самым 
юным, автор обращается © призывом х борьбе за 
Русь. 

Киевский престол в это время занимали два 
князя-соправителя: Святослав (из Ольговичей) и 
Рюрик (из Мстиславичей) Автор поддерживал их 
обоих. тах ках оба они организовывали оборону 
Руси от половцев, ио симпатии автора в поэме 
проявились только по отношению к Мстиславичам 
к этой миогочисленной княжеской ветви 


Крайне интересно отношение автора к церкви В 
средневековье церковь старалась монополизиро- 
вать литературу. и большинство тогдашних писате- 
лей принадлежало к духовенству Во всем они 
старались провести идею божественного руковод- 
ства всеми человеческими делами и упоминали бога 
и святых чуть ли не на каждой странице 

«Слово о полку Игореве» резко отличается от 
такого рода литературы. Это поэма чисто светская, 
рыцарская, патриотическая, без каких бы то ни 
было элементов церковности. Герои поэмы не мо- 
лятся, не обращаются к богу, их судьбы не связаны 
с божественным предопределением. Больше того, 
автор проявил живой и даже опасный для того 
времени интерес к языческой романтике: русские 
люди не потомки библейского Адама, а внуки 
языческого Даждьбога; ветры не дуновение анге- 
лов, а внуки Стрибога; Солнце не творение христи- 
анского Саваофа, а сам языческий бог Хорс. 

Только высокое социальное положение могло 
‘спасти смелого поэта от преследований церковных 


инквизиторов. 
Отвергнув божественное предопределение, автор 
искал причину зол современной ему Руси, истоки 


века. Он резк 
Олега Святославича 


дель князей 
деда князя Иго 
шего усобиш 
дев м раз 
Гориславичем 
тивопоставил ему 


#— 


князем 
князя 


избран ма г мые в 1 Используя 
яв Киеве в 1 
мародного ВОССТАНИЯ Кое ом кияженки 
- рат = 


ческих пунк 
столетней 
поэтом, мс 
времен «пер» 


их ус 


которым мы изучаем 

В ХИ веке летописи 
ороде; почти каждь 
деяния отисанными в 
кам еко не все 


же в древних рукописях 
иева. Чернигова, Владим 
ича, Рязани 

центров. Летописць 

юм служили каждый 
легко опознать 


д 


Имена летописцев в 6х 
тоже неизвестны и опред 
но. по косвенным данным 

Для наших целей очень важна 
летопись, законченная в 119 ь д 
нас в копии ХУ века). Составите иевског 
использовал несколько разных л исей, хот 
он слил воедино, выбрав из каждой т т 
считал наиболее интересным. но плохо 
индивидуальные особенности использова 
рукописей 


При анализе этой сводной ле 
ют фигуры первоначальных / 


тописце 
своим языком, стилем, симпатиями и кими 


взглядами. Для второй половины 
насчитать шесть таких летописцев, труды которых 
оказались к 1198 году в одном переплете киевского 
свода. Перечислим их, иногда пользуясь условным 
именем, которое угадывается в тексте, а иногда 
давая им описательное обозначение, когда намеков 
на имя в тексте нет. 

Летописец Поликари служил отцу Игоря. Церков- 
них, интересовавшийся денежными и хозяйствен_ 
ными делами своего князя. Умер в 1183 году 

Летописец Кузьмище Кминин. Служил Андрею 
Боголюбскому. Любил церковные изречения. 

етр Бориславич. Служил сыну и внукам Мсти- 
слава Великого («Мстиславову племени») Церков- 
ных выражений и церковного счета времени по 
дням святых в его летописи нет 
Молодой, неопытный летописец 
церковного на: а 
церковного м правления Ему принадлежит запись 

«Летописец киязя С: 
сал очень лы 


пристального рассмотре- 
дна летопись Петра Бори- 
из всех летописцев, далеко- 


авшее с князьями в борьбе за политическую 
ее Боярская программа была более прогрес- 


тельные у князей и за! - 
ции обороны Ру ботилось об организа. 


отражали 


выписках 
свода 1198 года. Ино 
› иногда же— многие 


которые делал составитель 


на века} была древняя рукопись. купленная в 


нускрипт»). Мые кажется чо пресиольничий ма 
вынискам Татищева из Утой летовиеи моым 
си можно ду- 
мать, что уго была несокращенная, пе] 4 
дь т Бориса ценная, первоначальная 
ре С. и точная копия с 
На каком основании те или инь 
статьи я приписываю Петру Бориславичу? боны: 
ния следующие: изых. определенный стиль. умен: 
сие 
широко обрисовать общую обстановку, постоянная 
симпатия к Мстиславичам, знание военного дела 
отсутствие церковной фразеологии и миогие другие 
признаки единства этих разрозненных (в своде) 
частей единой летописи. Единство этих частей едва 
ли подлежит сомнению Но возиикает законный 
вопрос: почему же эта обширная летопись связана 
именно с Петром Бориславичем? Дело в том, что в 
средние века большинство авторов не указывало 
своего имени, и даже тогда, когда они писали о ссбе 
как 0б участниках событий, то писали в третьем 
лице, а не в первом Таков был обычай. Редко-редк 
кто из старых авторов проговаривался и писал: «я 
видел», «я приехал»; Петр Бориславич, к сожале 
нию. проговорился только один раз. 
Исследователи разгадывают анонимные хроники 
по «эффекту присутствия», по подробному изложе 
иию каких-либо мелочей, уловлемных наблюда 
тельным глазом очевидца 
В тех местах летописи, где описываются диплома 
тические поездки Петра Бориславича, есть множе 
ство бытовых деталей, которые мог знать только 
сам дипломат: где он ночевал, какой гонец к иему 
приехал, что сказал ему наедине киязь, что он видел 
вокруг и т. п. Этот раздел летописи, несомиенно. 
должен принадлежать перу этого дипломата, а по 
аналофии с ним и остальные фрагменты, сходные по 
всем указанным выше признакам, следует припи- 
сать тому же автору 
Конечно, авторство Петра Бориславича в отноше. 
нии киевской летописи «Мстиславова племени» 
остается гипотезой, но степень вероятия велика 


Что же представляла собой летопись Петра Бо 
риславича, если взглянуть на нее как на литератур 
но-историческое произведение? Это была необыч- 
ная, блестяще написанная хроника событий второй 
половины ХП века. Автор умел дать широкую 
картин; си и сопредельных стран, обрисовывал 
ати зелиции князей, их переписку, заключе- 
ние договоров. Эту часть он документировал под- 
линными грамотами из княжеского архива. Он 
вводил в летопись дневники походов, записи кня- 
жеских съездов, но, кроме этой документальной 
стороны, у него была и сторона литературная, 
представляющая огромный интерес. 

Летопись Петра Бориславича — единственное ис- 
торическое произведение того времени, где, в, 
первых. широко использованы (как ‘литературный 
прием) «речи» мудрых ‘бояр, которые, может быть, 
никогда не произносились, но полно отражали 
взгляды самого автора, а во-вторых, даны замече 
лельные портретные характеристики всех великих 
князей середины ХП века Описывались внешность, 
личные качества, полководческий талант (или сто 
отсутствие), отношение к госуда| нным делам, к 
дружине. к придворным дамам, к дворцовым пи- 
рам, к чтению книг; отмечались такие черты, ка! 


сость, скупость, ш „ памятли- 
.. ы т. п. В результате 
князей от 


мы получили целую гале| 
Владимира Мономаха до 
оцениваемых современником то 

тельно. 
тая летопись, условно названную мною лето- 
тон ит ‘постоянно ощущаем 


Ию бриз о полку Игоре- 
ве»- одна и та же манера 
ая обрисовка 


Глава ХУШ 
ШАНТАЖ 


* бепом медицинском халате у дверей больничной 
‘да четверть часа назад привезли. Стила. Пе 
брная горничная сообщила. что сематор очень беспокоился 
барышня уехала за покупками, вк и ме вернулась д 
вечера 8 8 это время ему вдруг принесли письмо. Кто прин 
она не знает. Обыкновенный посыльный с бородкой и шрамом 
под глазом Сенатор крьышй гисымю. прочитал и упал -А где 
письмо? сафросил я Она не эчала- сенатор спрятал его в 
карман 

К Стилу меня в больнице но допустили. В палате у постели 
больного собрался консилиум с участием пичнюго врача 
сенатора. доставмешего его в больмицу Я жду и вспоминаю 
эсе, что прожжиыло за последние дни. Всего-то два дня, и 
столько событий, тревожных и мастораживающих. Все нача 
‘пос с утра. когда в «Ситиныюз» объявили о своем отказе 
попемизировать с реставраторами. Я вышел из отеля и 
позвал стоявимй поблизости фиакр Ом медленно подъехал. 
но почему-то не остановился, а рванул вперед по улице. В ту 
же сокунду из окна кареты кто-то выстрелил, и я услышал в 
двух сантиметрах от уха свист пули, скользнувшой со 
скрежетом по гранитному пилону у входа в отель. Сейчас же 
выскочили швейцар и дежуривиий полицейский. 

— Кто стрелял? 

Я пожал плечами. 

^ "Лица не видел, а номера экипажа не разглядел, 

— кажется, возница совсем не походил ма кучера? 

— Не обратил внимания.— сказал я 

Швейцар посмотрел ма меня с любопытством и ушел 
Полицейский же побежал докладывать о происшедшем 
начальству. Я оглянулся. Улица была пуста— ни прохожих 
Ни жипажей. Опасная для меня карета была единственной 

Совсем как Паскву— подумал я,— и та же направляющая 
рука”, Почему же стреляли не в Стила? Во-первых, потому. 
о Убийство сенатора после его выступления сразу бы 

‘ло виновников. а во-вторых, роль моя в происшед- 

‘ших за последнее время ‘событиях была разгадана, и холод- 
ная война определенно и точно закончилась. Начиналась 
пойна настоящая. Ликвидировать меня было проще и без- 
бпаснее— велика птица, советник сенатора. Не велика, но 
опасна. И хотя стреляли из полицейского автомата, но 
стреляли метко — только рывок экипажа чуточку изменил 


Я вернулся в отель и позвонил в редакцию Мартину 

^ Думаешь, Мердок? — спросил Мартин 

_— Вероятно, кто-нибудь вроде покойного Пасквы. 

— я тотчас же ухожу из газеты и буду сопровождать тебя, 
куда бы ты ни поехал. 

— Две мишейи вместо одной — усмехнулся я— У тебя есть 
оружие? У меня нет. 

У" Оружие надо добыть. Стрелять я тоже умею 

Я тут же сообразил, где можно достать оружие. У главного 


‘срочное, мсье Ано? — заинтересовался он 
— первое: Дональд Мартин, которого вы сейчас видите. 
наш человек Он работал,—я подчеркнул это слово в 
прошедшем времени. —у Мердока по нашим заданиям. Был 


овтохранителя. Отсюда и второе: нам требуется оружие. Не 
Полицейские автоматы—оми слишком громоздки, их не 


Окончание. Начало в №№ 19, 20, 21, 23. 
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спрячешь, а обычные карманные многозар 


такие. как у вас, например 
Значит ‚ что-то случилось? — подумав 
Я кратко рассказал ему о нападении у вх ль 


Но почему стреляли именно в ва’ 

Я объяснил, почему они решили не трог 
добавил с усмешкой 

Мордок—человек сообразительный и ` 
правильные выводы. В кого бы вы стреляли. 
твотить по-мердоковски на выступление 
конечно, не устраивает судьба Пасквы, сами 
Вместо ответа Бойль вызвал дежурного ад 

Принесите два пистолета карманного обра: 
тствующего калибра, — распорядился 

пошлите полицейского, который дежурил бы у 

Привлечет внимание ваш полицейский.— сказа. 
лю. когда адъютант вышел из кабинета 

Лишний глаз не помешает 

Пистолеты нам выдали, но относительно полицейског 
оказался прав. Его застрелили на другой же день к вечеру 
когда редкие газовые фонари в переулке позволяли стрелять 
из любого уголка уличной темноты 

06 этом мне сообщил по телефону Бойль, когда убитог 
уже увезли 

— Гибнут не только противники, Бойль.— ответил я.— гиб 
нут и друзья. Вспомните хотя бы Луи Ренье. А кто убил его? И 
долго ли. думаете, осталось бы жить Питу Селби, если 6 
Ринки удалось скрыться? 

Наконец консилиум заканчивается, выходят ого участни 
ки, личный врач сенатора шепчет мне на ухо: «Все в порядке, 
сердечко выдержало. Постарайтесь его не тревожить 
дежурная сестра пускает меня в палату. 

Сенатор пежит под одеялом, обросший седой щетиной: 
видимо, с утра не побрился и от этого постарел этак лет на 
‘десять. Но не то меня встревожило, а какая-то растерян- 
ность, почти страх в его мутных, слезящихся глазах: вот-вот 
не выдержит и закричит не от физической, а скрытой 
‘душевной боли. 

— Хорошю, что вы пришли, Ано,— говорит он и дрожащей 
рукой вынимает из кармана больничной пижамы письмо в 
зеленом конверте с краткой надписью: «Джемсу Стилу 
сенатору=. 

«Уважаемый мистер Стил,—читаю я;—ваша племянница 
жива и здорова и пока находится у нас в надежном и 
недоступном для полиции месте. Кормят и обслуживают ее 
отлично, но увидеться с вами, иначе говоря, вернуться домой. 
она сможет лишь послезавтра, на другой день после выборов. 
когда будут подсчитаны все голоса, в том числе и поданные 
за вас лично. По условиям конституции вы можете подать в 
отставку и отдать все эти голоса любому избранному вами 
политическому деятелю. Вот мы и предлагаем вам сделку 
мы отдаем вам Минни, а вы нам свои голоса. иначе говоря, 
избранному не вами, а нами политическому деятелю. Имя эго 
Тур Мердок. Имя, отнюдь не ласкающее ваше ухо, но таковы 
уж условия сделки» 

Подписано письмо не было. Пока я читал его, Стил лежал. 
как мертвец, с закрытыми глазами и отекшими веками. Я, 
заикаясь, спросил его. 

— Когда же ее похитили? 

— Думаю. после полудня, 

Значит, она еще в Городе, предполагаю я. Шантажистам 
нет смысла увозить ее далеко, если придется возвращать ее 
завтра после полудня. 

— Я все уже решил,— не открывая глаз, произносит Стил. 

— Что именно? 

— Сделать то, что они требуют. 

Я встал над его постелью. 

— Откройте глаза, Джемс! Вы еще не умираете, и Минни 
пока жива. Вы имеете право жертвовать многим ради ее 


—говорю я— 
|татах 


Чистый кинднаплинг, 


' Полученные на выборах. 
Мартин не понимает. Я о ему, как можно распоря- 


— Сволочи — говорит Март 
Хуже — Добавляю яр 


А если все-так 
К ии рискнуть? 


— 6е3 полиции. 
7 06 этом я и думаю. 
— Ты же знаешь адрес. 
Е: Наверняка ‘дом охраняется, 
колько их? Двое, трое. не бо, 
Земля ведь, а чужое пространстео № враыя а 


— Сволочи не слабее 
оттого. что они с 
пространстве и времени, ‘треляют в чужом 


Свист, Фигура на крыльце подымается и шагает по утрамбо- 
ванной дорожке к калитке. Судя по силуэту. па ‘о 
гориллу в темной и ыы 


Он плотно приникает к чугунной решетке. силясь разгля- 
‚деть. свой ли. В туже секунду Мартин кошкой прыгает на него 
сверху. Охранник не успевает даже. вскрикнуть. 

— Готов, теперь не скоро очнется,— шепотом откликается. 
Мартин, открывая засов калитки 

— Видишь слабый свет в окнах сверху? —говорю я тоже 
шепотом — Там кабинет и спальня Мердока. Наверно. он 
‘дома. Внизу, по-видимому, охранники. Сколько их, неизве- 
стно. 

— Рискнем. 

Мы поднимаемся по ступенькам к двери, Она чуть прио 
крыта: видимо. охранники не боятся вторжения. Пол крепки: 
не скрипит, дверь тоже бесшумна. Должно быть. петли 
заботливо смазаны. Сразу из темной передней видна неосве- 
щенная лестница наверх и Стол с зажженным трехсвечником 
в комнате справа с настежь открытой дверью. За столом два 
небритых «пистолетника“ играют в карты. На табуретке 
рядом лежит знакомый полицейский автомат. Другого не 
видно. Нас картежники не замечают. 

— Может. не будем? — шепчу я наухо Мартину — Обезору- 
жим сначала Свяжем 

— Нашел кого жалеть! — яростно шепчет Мартин —Да и 
бесшумно не выйдет У них автоматы. Лучше шумно. да 
наверняка, 

Несколько часов спустя. когда все уже кончилось, я. 
вспоминая об этой минуте. спрашивал себя: а имел ли я право 
без всяких ссылок на чужое пространство. время и чужой 

. ‘социальный строй, имел ли я моральное право стрелять? Что 
бы ответил я судье? Да. имел Я стрелял в убииц, спасая 
жизнь похищенной ими девушки. я защищал свободу Города 
ведь голоса Стила. отданные Мердоку, сделали бы того 
подобием самых отвратительных земных диктаторов. 

Два выстрела взрывают тишину дома. Оба охранника 
оседают на пол. даже не успев открыть огонь. Мартин. не 
нагибаясь к раненым. тотчас же подхватывает лежащий на 
табуретке автомат. 

— Подходящая штука для встречи с теми. кто сейчас 
‘спустится с лестницы 

А если это Мердок? 

= им в переговоры. 

Но пеотнице наверлу показывается тень человека © поко- 
жим на шахтерский фонарем. В другой руке у него пистолет 
По силуэту видно. что не Мердок. 

, `— Погоди. Может. обойдемся без выстрепов.— шепчет 
тин. 

ак ‚с фонарем приближается, не опуская пистолет: 

— Стоп.—говорю я из ыы фонарь и 

г те пистолет. А руки вверх! 

—  Вответ гремит выстрел поголосу. Я успеваю брякнуться на 

ВВ... пуля надо мной разбивает стекло входной двери — 

‚не остается в долгу. Успев подкрасться по темной 

а . он хватает стрелявшего за ноги. Тот падает 

рь, покатившись вниз, гаснет. но загорается 

керосина. Мы наспех связываем руки 

‚молчит, видимо. понимая, что кричать. 

‘уже поднял свой брошенный автомат. Но 

‚мы все-таки забиваем ему рот носовым 

о керосина затаптываем. чтобы не 
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т 


— Верю;говорит Мердок и бросает пистолет на 


поп— Входите, Ано, не стесняйтесь, 

Мы входим Мердок встречает нас с упыбкой и чуть 
поднятыми руками. 

— Обыщи его. Мартин—командую я 

'Мартин ощупывает карманы Мердока и, подняв брошенный 
им пистолет, передает его мне. 

— Ничего нет, Юри. 

— Тогда садитесь, Мердок, предлагаю я, не опустив 
пистолета. 

В кабинет вбегает горничная с перекошенным от страха 
лицом, без халата. только в ночной рубашке. 

— Что случилось. мистер Мердок? Меня разбудили вы: 
стрелы 

— Идите к себе. Джесс.—спокойно произносит Мер- 
‘док.— закройте двери, запритесь и не выходите до утра. пока 
не прибудет полиция. Никто вас не тронет 

Горничная исчезает, и мы остаемся с Мердоком. Он сидит 
на диване, а мы напротив у письменного стола. Мартин с 
автоматом. а я опустил пистолет в карман. 

— Вы опять переиграли меня, Ано.—кривится в насиль- 
ственной улыбке Мердок 

— Переиграл — соглашаюсь я,— хотя, скажем мягко, вы и 
пытались мне помешать 

— Возможно. Вы. кстати, отвечаете тем же. Судя по тому 
как вы угробили моих парней. вам что-то от меня нужно. 

— Многое 

— А именно? 

— Во-первых. вы немедленно освободите Минни Стил 

— Это не так просто Ее здесь нет 

А где она? Бесполезно скрывать 

— Согласен В кафе «Жюн»_ Под надежной охраной 

— Жива? 

— Пока 

— Вот мы с вами и отправимся сейчас в кафе «Жюн». ивы 
сами позаботитесь о ее благополучном возвращении домой 

— А если я этого не сделаю? 

— Мы тут же вас убьем, Мердок. У нас нет выбора 

— Так ведь и девчонку тоже убьют 

— Асенатор Стил — он, кстати, сейчас в ‘больнице — умрет 
от второго сердечного приступа. Допускаю и это. Но зато вас 
не будет. Мердок, и Город вздохнет свободно 

—У меня тоже нет выбора— пожимает плечами Мер: 
‘док,— разрешите переодеться. 

> Последи за ним. Мартин 

Пока Мартин ощупывает сюртук Мердока. я поднимаю 
телефонную трубку. 

— Соедините меня с больницей святой Магдалины. не 
знаю ее номера.—говорю я телефонистке. 

— Дежурный врач у телефона.— отвечает больница 

— Говорит советник сенатора Стила. Он спит. наверно? 

— К сожалению, нет. советник. Не слит даже со снотвор- 
ным. А мы не рискуем увеличивать дозу. 

— Ине надо. Сообщите ему немедленно. что я звонил и 
что племянница его уже через час. а может быть, и раньше 
бпагополучно вернется домой. 

Мердок в сюртуке и цилиндре ждет нас у двери 

— Я готов, джентльмены 

— Пойдем пешком до ожидающего нас экипажа, — говорю 
я — Мы по бокам. Никакие парни из кафе вам не помогут 
Девушку вы отправите самолично в нашем же экипаже, 
парней отпустите. а мы втроем поговорим о дальнейшем 
Ясно? 

— Ясней быть не может Идемте, 


Глава ХХ 
РЕШАЮЩИЙ ШАГ 


Кафе «Жюн» закрыто. Пришлось стучать. На стук дверь 
приоткрылась, закрепленная изнутри на цепочке, и чей-то 
хриппый гопоб сказал сквозь щель 

— На вынос не продаем. Закрыто 

Мы ждем ответа Мердока, Он говорит тихо и властно 

— Открой. Слим. Свои 

В распахнутую настежь дверь мы входим в том же порядке: 
чуть впереди Мердок. за ним вплотную я и Мартин. 

В зале тихо и пусто Столы поставлены один на другой. 
‘стулья отодвинуты в сторону, на стойке горит единственная 
свеча. освещая не больше пяти квадратных метров погружен- 
ного в темноту зала 

— Где девочка. Слим? — спрашивает Мердок. 

— Наверху в угловой комнате. Наверное, уже спит От 
ужина отказалась 

— Разбуди ее повежливее и скажи. чтоб спускалась вниз 
Кто рядом? 

— Крук и Тони. Должно быть, играют в кости. Проглотили 
уже бидон абрикосовой. 

— Будет оплачено, Слим. Кстати, скажи им по пути. чтобы 
убирались отсюда немедленно. 

Слим мгновенно исчезает за дверью возле стойки, смутно 
различимой в темноте Мердок садится на ближайший к 
стойке стул. мы устраиваемся рядом. контролируя каждое 
‘его движение. 

В двери у стоики появляются двое. похожие на ранчменов 
в широкополых соломенных шлялах и узких штанах, запра: 
‚ленных в высокие башмаки до колен Тусклый свет един- 
‘ственной в зале свечи не позволяет рассмотреть их лица 

— Вы оба свободны. Девчонкой займется Слим — говорит 
Мердок 

Парни в высоких башмаках почтительно ретируются. не 
обращая на нас никакого внимания. Приказа хозяина им было, 
‘достаточно. а самодеятельность, должно быть. не поощряет- 
ся 


Минуты две-три спустя появляется Минни в светлом платье 


как только вернетесь домой 


после вашего исчезновения. Вы ему позвоните в больницу. 


— Слим, распоряжается Мердок.— отвезешь девушку и 
головой ответишь за любую задержку в ее возвращении 


омой, 
бо кто же здесь останется, хозяин? — медлит Слим 


— Мы подождем твоего возвращения Ё 
— Идите, Минни, говорю я— Экипаж у подъезда 
Минни и Слим уходят. Я закрываю дверь на цепочку, 
— Первое ваше требование выполнено. Ано 


женностью, Видимо. он понимает, что его ждет еще боли 


неприятное испытание. 

Я сажусь напротив Мердока. 

Наблюдение продолжает Мартин 

— Здесь есть телефон? — спрашиваю я 

— Вон там. за стойкой.—кивает Мердс 

— Через полчаса я позвоню Минни дом 

видно, как выполнили вы наше первое 
телефон работает? 

— Проверьте: 

— Проверим, 

— Что? 

— Ваш здравый смь 
Не понимаю 
Сейчас 

игрок по призванию 
Повторяю: любой 

— Ачто я про 

— Вашу ассоци. 

все кресла в сен 

Мердок долго м 

знаю. 


треб ‚дею 


А пока г им дру 


объяснк 


Сейчас вы 
сенатскую 
признаетесь, что ли 
и убедились в их 
деятеля вас глуб 
реставраторов 
скомпрометирован 
требуя изъятия и 
тов, в том числе и 

— Что же вы 

Не так уж маг 

ную репутацию. 
вероятно. не т 
ваши игорные дома и ци 
на городском илподро» акци 
вой компании «в ное 
газета. которая. ост ж 
и другие движения. если не дж ни, пож 
слишком арист 
или евангелистов. Ве; мощью 
сенатского кресла 

Мердок молча , , тойку бара. Мартин 
пистолетом следует за 

— Яне оружия ищу. а пе 

Найдя их под прилавко 
скую избирательную комиссик 
ко мне 

Со своего места я диктую примерно то. чт 

— А теперь позвоните в ночную редакцию Брэд 
баттер и продиктуите написанное. продолжаю я 1 
знают ваш голос и ничего не заподозрят. Утром это заявле 
ние должно быть в газете. А затем отдадите бумагу мне Я уж 
сам позабочусь и об избирательной комиссии и о «Сити, 
ньюз- 


том 


он. стоя. записывает: -В сена 


бращается он 


уже высказа 


энд 


Мердок довольно быстро находит по телефону ночного 
редактора. «Стенографистки не надо. Записывайте сами, 
Быстро. но отчетливо диктует написанное. Слышатся переби 
зающие текст реплики. «Что? Я уже сказал. Пишите слово в 


слово. Да. так. Не вы мне, а я вам плачу за работу. Понятно? 
Пишите дальше.> Потом опять текст. и снова перебивающая 
реплика: «Если хотите сохранить свое место. все это должно 
быть завтра в утреннем номере. Я сказал все, Жюль, Заеду 
пично Да, подпишу номер-. 

И с элегантностью банкомета, подвигающего партнеру его 
выигрыш, Мердок протягивает мне листок со своим заявлены 
ем. Я складываю документ вчетверо и опускаю в кармам 

— Еще две минуты, Мердок, имы с вами расстанемся. — го. 
ворю я— только позвоню Минни. 

Она уже дома и радостно сообщает. что уже созвонилась с 
больницей, отец все знает и уговорил врачей отправить его 
домой. 

— Запритесь, девочка, и никого не пускайте до приезда 
отца. а ночью ваш покой будет охранять Мартин, 

— Зачем? — вмешивается Мердок — Наемных убийц посы 
лать не буду. Проиграл — плачу 

— Крупно играете и классно проигрываете.— замечает все 
время молчавший Мартин—А ваши «пистопетники” не игра 
ют. а постреливают 

— Выстрелов больше не будет— смеется Мердок — Вы 
может быть. все-таки вернете мой пистолет. Ано? 

— Я верну его вам завтра во время обеда в сенатском 
клубе 

Мердок так и не успевает ответить. Свеча гаснет. заливая 
оплывшим воском медный подсвечник. Мердок остается в 
темноте Самая подходящая обстановка для житейских 
раздумий Я почти уверен в том. что он сказал правду 
Выстрелов больше не будет. Он уже раздумывает не надтем. 
что проиграл. а над тем. что. выиграл А выиграл возможность 
играть дальше. Ведь мертвецы уже не играют. Я знал, что, 
может быть. уже через. полчаса-час он заедет в типографию и 
подпишет к печати утренний выпуск газеты. А над спеду- 
Ющим еще можно подумать 

Мой же экземпляр заявления Мердока. прежде чем по- 
пасть в «Сити-ньюз» и сенатскую избирательную комиссию. 
‘допжен побывать у Уэнделла. Придется будить магната. не 
дожидаясь утра Время не ждет 

Несмотря на все протесты разбуженного дворецкого. мне 
удается поднять Уэнделла. Он выходит в халате. протирая 
засланные глаза 

— Что-нибудь сверхсрочное, Ано. иначе бы вы не явились в 
такое время? — зевает он, 


Мердок 


разговаривает спокойно, но с какой-то внутренней насторо- 


Е ко 
жи ыш, 


и’ 
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Сумилением спраш 
Мой, вы больные" 


выпейте коньяку. 
_ Давайте 
поток коньяка приводит меня в чувство Но как расска 
> `0б этой ночи? Уэнделл меня перебивает 
^^ И он решил отдать свои голоса? 
_ Решил. После того как вмешались мы с Мартином 
Чтопроизошло дальше, я рассказываю коротко. как ие 
— А если он все же заявит в полицию? — колебле ся 
Д 
У пам? О том. что заявление сделано под угрозой 
расправы? Тогда придется признаться и в письме Стилу ии 
похищении девушки с явно шантажной целью. А это голов 
щина и политическая смерть Мердока. Нет. своего заявления 
он опровергать не будет. Оно даже создает ему ореол 
‘политической честности и принципиальности. А затем начнет 
‘снова тасовать карты. Не вышло с реставраторами — выйдет 
с церковниками. Я. кстати. это и посоветовал. А денег ему не 
занимать У него их немногим меньше. чем у вас. мистер 
Узнделл, и. во всяком случае. больше. чем у Стила 
Уэнделл садится против меня по-наполеоновски — верхом 
ма стуле. Он доволен. даже более чем доволен, почти 
счастлив. 
— Все-таки вы переиграли его. Ано. Два раза. Не понимаю 
не могу понять. как вы это сделали 
Рассказать все я. конечно, тоже ме могу 
— Мердок шел к диктатуре своим путем и не знал иного 
Имя ему— политический авантюризм. Но возможен был и 
‘опыт. Мердок мог бы, став популистом. выдвинуться в 
партийном аппарате и. как бывший шериф. добраться до 
‘поста главного комиссара полиции. Тогда свою мечту он 
осуществил бы без затруднений. Только вместо краденого 
«пистолетников= действовали бы законные автоматы 
полиции. Послушайте моего совета. Уэнделл. Ваше счастье. 
что пост начальника полиции занимает Бойль. а не Мердок 


Глава ХХ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 


После той бурной ночи прошли еще день. и ночь. и еще 
‘добрых полдня, которые мы с Мартином проводим под тентом 
на верхней палубе -Гекльберри Финна»_Мы едем в Сильвер- 
вилль Город еще далеко. хотя уже издали виднеется 
пыльная дымка на горизонте в голубой чаше неба за 
поворотом Реки. Плывут мимо сосновые рощи на берегах 
глинистые обрывы. рыбацкие хаты над ними и лодки. выта: 
щенные дном на песчаные отмели. Что-то похожее на Волгу 
‘ниже Саратова, а иногда вспоминаешь Дунай под Измаилом. 
где вербные заросли совсем нависли над серой от ила рекой 

'А почему мы вдруг решили ехать в Сильвервилль, да еще в 
самый день выборов? 

Произошло это так. После той «пистолетной» ночи мы 
эстали поздно, проспав и утренний завтрак и ленч. В баре нам 
соорудипи яичницу и подогрели кофе. 

— Ты почему молчишь? — вдруг вцепился Мартин 

— У меня странное ощущение, Дон. И началось оно еще в 
полусне, тем как проснулся. 

— иу ее Я ‘сон под утро увидел. который забылся. 
или шепнул кто-то на ухо. Мне даже показалось, что это был 
ты 

— О том, что мы должны ехать в Сильвервилль? 

— Да. Носовсем не из страха перед Мердоком. Хотя мысль 
© мести была. 

— Нет, Дон, ни при чем здесь Мердок. И страх ни при чем. 
, что Нас отпускают. "Домой. 


— Тебе ведь тоже показалось, что надо ехать в Сильвер 
вилль И пера Все, что нужно. мы сделали. 
И главное — поняли. А нас прочли, как газету. И я уверен, что 
это произойдет в Сильвервилле на том же месте. где мы 
Месь поввились У океана. близ песчаных ‘дюн 

‘айдем? 

— Найдем. Я отлично помню. Ты еще спрашивал меня, что 
за кустарник, 

— Думаешь, в Крыму и очутимся? 
'бежден. 


> У твоей машины? 


7" 
Минкя_ “ЗРТИН_ Он не зашел к вам. чтобы не тревожить 


о» Может быть. так и лучше 


= уже г 

незаметно ДЕЛ в сторону куда-то мимо меня, так что я 

увидел уже у рощаясь. мог вымти из комнаты. А Донована 
Уходя Он забежал в бар на минутку выпить 


кружку любимого имб: 
ирного пива — промочить г 
шее от речей и прив 'ромочить горло. охрип: 


" Е успехи. Биль? 
тельны ок ОН сиял. явно довольный теми предвари 
ых д нными. какие уже имел.— Правда, в Майн-сити 
впереди лы привокзальном районе хорошо. Наши идут 
величить ч - 
мне увеличить число мест в сенате с пяти до 
Больше, Донован. больше! 
голосов. поданных за Стила 
— Есть уже планы на будущее? — спросил я 
изя МНОГО. Будем добиваться признания ассоциации пар. 
ее Численность позволит нам это А к первому же 
‘данию готовим билль о единой рабочей организации 
упраздняющей цеховщину 
— Иначе говоря. единый профессиональный союз? 


твою У "бя всегда точные формулировки. Охотно возьмем 


Ведь он еще не знал о судьбе 


Я бы предложил и билль о рабочих школах Нужно 
собрать по крохам все. что имеется в Городе. изданное 
когда-то или переписанное: все, что знакомит рабочего с 
основами социализма 


— Ты говоришь со мной так. как будто мы видимся в 
последний раз 
Возможно Я ведь земпепроходец в отпуску. романтик 


новых земе 


ь А отпуск уже кончается 
пось продолжать этот уже ненужный для мечя 


разговор Я спешил Все было уже известно. Несколько тысяч 
бюллетеней. поданных за реставраторов, были объявлены 
недей; пьными. а Донован после отставки Стила полу 
чил уже н а шестнадцать мест 

На этом чивается наше второе путешествие. может 
быть. в ику Пусть это не рай, но у него есть и 
прошлое 

Во и уожеанского берега и знакомые колючие 
зар ` х да нас перебросило с крымской 


автомоби Севастополя к Ялте 
десь — говорит Мартини 
Так тебе и сохранятся следы при таком ветре да еще, 
прибрежном песк 
Присе пякулись. Серо-зеленый океан бле 
васильковой голубизной и провалился куда-то вниз 


Мы уже сидели на краю обрыва крымской дороги. вы 
ся серпантином среди виноградников от серых скал Яйлы 
синему-синему Черному морю И мой «Жигуль» стоял 
попуоткрытой дверцей чуть в стороне от дороги, и пиджаки 
наши с деньгами и документами лежали на сиденьях. Только 
вокруг машины ходил инспектор ГАИ — старший пейтенант 
лет тридцати. В стороне стояла милицейская «Волга 

Я кашлянул. старший лейтенант повернулся и застыл 
будто увидел что-то явно противозаконное 

— Вы откуда? —грозно спросил он 

Мы молчали. Мы улыбались. Мы были дома. 

—Как вы здесь очутились? Минуту назад тут никого не 
‘было.— продолжал допрос инспектор ГАИ 

А мы поднялись вом оттуда—Я указал на обрыв к 
виноградникам 

— Чья это машина? 

— Моя Разрешите? —Я подошел к машине и вынул из 

ко там пиджака права и паспорт 
ще иматольно просмотрел документы м спросил 
— Так почему же вы ‘ее бросили? 
— Погулять пошли,—идиотски ответил я. не в силах 
чего более умного, 
т лять”, удивился инспектор — По этим 


де 
ча вот обрадовался я— Замучил меня товарищ. Лю- 


ты а тот ваш товарищ? — строго спросил инспектор. 
подозрительно оглядывая Мартина. 


ти шепотом 
Я ол поч рист, товарищ инспектор. Коррестон- 


Иметь Порка. Очень интересуется советским автоту- 


ыы 

Перу РИ 
И 
Е еше внятно © пеной 


‚лыбкой. ‘понял, как надо сыграть. 
улыбкой, раз пе тинул на документы м вернул их 
Мартину. ке. и 
к, граждане.—сказал он уже менее гро: 
ак жк Ри машина ваша со бчерашного утра 
Но Нам т Дверцы не заперты, и ни водителя. ни пассажи- 
И ‘из Севастополя сюда ехали, ‘чтобы машину вывезти. 

208 адельца искать. Ведь ее и угнать могли 
мае зы, товарищ инспектор. не везде же жулики,— ска- 


ест я убедил его, что ток Фет лучше. 
У бОЛО вчера Ачто будет завтра? 

— Я все-таки подаю в отставку,— сказал Стил 

А голоса? 


тали и 
ОЕ 
в 'на Земле с большой буквы. с какой пишется имя нашей 


родной планеты 


Василий АКСЕНОВ 


МЕТАФОРИЧЕСКАЯ 


ПОРТРЕТ МУЗЫКАНТА КОЗЛОВА, 
СДЕЛАННЫЙ НЕ БЕЗ ЕГО помощи. 


Фото Сергея ПЕТРУХИНА 


ал по Сретенке и вдруз, увидев 
ерло Хмелевского переулка, зава- 
енного снегом, безотчетно сделал 
евый поворот. Только оказавшись в 
ереулке, я понял, что произошло 
сяца три я уже собирался к Козло- 
у, да все никак не моь собраться, а 
ут все сошлось — и время, и место, и 
рефлекс сработал. 

'Возле знакомого дома криво, кормой вверх стоял 
среди сузробов козловский ярко-желтый «Запоро- 
жец», «Иеллоу сабмарин», как его называют в 
Москве по имени песенки битлов. 

Я обрадовался: значит, приятель дома. Я 
привык в последнее время видеть Козлова за 
рулем этой громко стучащей автомашины. Втол- 
не естественно: саксофон и гитары ансамбля 


гире мела пурга, эпицент, 
ма Золотых Ворота еольцентр 
к ‘у шикарному зданию Филармо- 
— Ребята, вот приехал на! 
ь ни друг Василий Пав- 
лович,— сказал Козлов.—Ты, нам мешать приехал? 


проводов и бараб. - 
Ключились и зазоворили. ыы 


АКСЕНОВ. Недавно я вспоминал, ког; 
, когда первый раз 
тебя т: Это был один из самых 


. Я отлично те времена помню. 
ЮВ. Впрочем, 
. Когда. 
`ОЗЛОВ. Я начал 


У всех был 
энтузиазма хоть отбавляй. 
с АКСЕНОВ. пост Алеша, восьмерка Зубова и 
ъ‘араняна в ЦДРИ, кажется, возникла? 
КОЗЛОВ. 


Еще бы не помнить кафе «Ритм». Еще бы не 
помнить шевеление тяжелой листвы под город- 
ским пыльным ветром, еще бы не помнить этот 
асфальт: в жаркие дни он пружинил под ногами и 


и «Печо- 
помнятся, и мимолетный 


периодом ученичества можно объяснить тогдашнюю 
ТЯгу к обязательной непохожести. Мы тогда 
Удивлялись американской джазовой технологии, 
нам казалось, что мы никогда не сможем так сложно 
играть, и это как-то подавляло нас, быть может, 
Угнетало наши творческие и философские начала, и 
вот потому мы стали называть наши собственные 
КОМПОЗИЦИИ «русским стилем». Мы этим пытались как 
бы перепрыгнуть через целый период, но, увы, ча- 
стенько получалась, прости меня, типичнейшая клюк- 
ва... А между тем собственные композиции играть, 
конечно, нужно. 

АКСЕНОВ. Композиции в русском стиле? 

КОЗЛОВ. Думаю, что лучше искать суть не в стиле, 
а в самой музыке. Я тогда стал изучать русскую 
музыку и обнаружил, что она формально весьма 
трудно сливается с джазом. Я подумал, что и не 
нужно ее сливать, а быть может, следует просто взять 
ее основу, ладовую, например, структуру и безболез- 
ненно переложить на джазовый ритм. В те времена 
ведь мы еще не представляли, что джаз может быть 
без ритма. Уже много позднее мы с Пищиковым и с 
Васильковым играли русский фольклор а4 ИБйит. 
Помню, мы играли в «Печоре» «Как на вечере — вече- 
ре». Игрались просто мелодия и гармония — лад, этим 
мы ограничились, и, может быть, это единственное. 
Что можно было сделать, вложить в русский 
Фольклор джазовое чувство, но не ритм. Джазовый, 
то есть в общем-то негритянский, ритм не годится для 
русской музыки. Соединяя то и другое, мы рискуем 
впасть в пошлятину. 

Должен сказать, что сейчас в новой музыке, имену- 
МОЙ «джаз-рок», у нас появилось гораздо больше 
возможностей для использования ладовой музыки 
любой народности, 

АКСЕНОВ. Ты думаешь, что фольклор больше 
подходит для рок-музыки, чем для джаза? 

КОЗЛОВ. Конечно, больше, потому что джаз все- 
таки — это искусство американских негров, оно стало 
интернациональным только в самом конце своего 
развития, уже на авангардном этапе, но все равно там 
очень много осталось этой... ну... угнетенности какой. 
то, негритянской проблемности, напряженности. Рок_ 
музыка—новое явление, она гораздо легче, бесша_ 
башней, что ли... Джаз в питательной среде рока 
сильно помолодел. Это новая какая-то культура 
Иногда музыканту даже странно: ведь технологиче: 
ски рок все взял у джаза, все абсолютно, я могу по 
элементам показать—все исполнялось прежде джа- 
зовыми музыкантами, но вот какое-то новое ощуще- 
ние, загадочное соединение элементов... Из одних и 
тех же молекул получаются разные вещества. 

АКСЕНОВ. Как ты считаешь, Леша, в конце шести- 
десятых достиг ли уже наш русский джаз каких-то 


уровне, но, к сожалению, не было ‘организованной 
альной деятельности и люди были не 
‘уверены в себе. 
'АКСЕНОВ. Я запомнил 


КОЗЛОВ. Еще бы не помнить. 

АКСЕНОВ. Мы туда случайно забрели, ты в тот 
вечер играл с Зубовым вдвоем, 

КОЗЛОВ. С Зубовым? Странно. Мы с ним работали 
в разные дни. 

АКСЕНОВ. Может быть, вы случайно соединились, 
но это было потрясающе! Вы играли попеременно, 
каждый минут по двадцать, потом как. 


‘импровизатор 
настолько изощрен, что он может за небольшой 
промежуток хонцентрированно изложить 
то, на что раньше ему понадобилось бы несколько 


квадратов. 
АКСЕНОВ. Очень уж головная концепция. А что, 
если тебе хочется играть дольше? 
КОЗЛОВ. Сейчас так не получится. Если ты рас- 
тянешь одну из частей, вся форма рухнет. Рок—это 
музыка по сравнению с джа- 
. что ты вспоминаешь ситуацию 


«“джем-сейшн», это особая ситуация, которая в рок 
музыке почти ие не И 
В. Вот я к это Е 

Е... 
нет даже гармонического повода. Сейчас Мотя и 
заманишь на «джем», потому что мне играть не со 
своими людьми м но свою музыку не хочется, Это 
вовсе не головная концепция, как ты полагаешь, 

йчас время другое. 
итектор и. 

"КОЗЛОВ. Неважно как мы се построили, нотолько 
ее нам интересно играть. Понимаешь, и раньше люди 
вроде бы собирались случайно, но они были не 
случайными партнерами, они были единомышленни 
ками, и если там оказывался «чужак», который 
не мыслил так, как вся компания, а только 
лишь подлаживался, то ему очень быстро пока- 
зывали на дверь. К сожалению, время «джем-сейшн» 
прошло. 

АКСЕНОВ. Ты говоришь, к сожаленик 

КОЗЛОВ. К сожалению, да 

АКСЕНОВ. Из того, что ушло в пр‹ 
может, больше всего как раз и жалко 
«джема» 

КОЗЛОВ. Между прочим, ты 
знаешь, что би-боп именно на 
Ранние боперы старались играть 
ним в компанию всяк, кому не ле 
например, специально изобрел 
«чужаки» не вклинивались. | 
музыканты совпадали не 
по темпераменту. 


Не только музыкан 
дать, но и слушать 
шагов по ночным ул 
совпасть со скрипом 9 
боем часов на баш 
попал бы в прокуренный 
другом десятка два лю 
совпал 

Когда-то случайнс 
Джерри Маллиган, чт 
сих пор опъяняющее «( то 
должно было еще фе 
рой почти пустого кафе, зде зе ант 
переворачивает стулья. 

Тах и тогда совпали Козлов и 
случайная компания, и посудомойки «Ритма», ко 
торые гремели посудой и ругали музыкантов за. 
невосполнимые убытки 
в кафе 
был сов 


хонечн, 


Зубов, и наша 


десятых. 


АКСЕНОВ. Раньше, когда ты был чисто джазовым 
музыкантом, ты интересовался роком? 

КОЗЛОВ. Тут ест 
1957 году некот 


так уже высоко 
искусстве, что. 


уже некуда и джаз перестал 
Этот кризис уменя еще совпал 


Ощущение какой-то сногошибательной 
мелепости.. Это ведьне просто вещь потерять урн 


более. 

'АКСЕНОВ. Он, может быть, 
бен тебе? 

КОЗЛОВ. Основательно враждебен. С) 


‘даже немного вражде- 


н привык к 


ти на сцену и 
воздействовать на слушателя своим желанием ть 


и своим чувством музыки, жизни, мира, тем, что 
пишь из меня, а саксофон мне просто помогает. о 
‘основное, собственно, этому я и учу наших ребят 
Передайте публике свое наслаждение музыкой. Ор. 
кестр сродни факиру, который показывает толпе 
воображаемое дерево. 

'АКСЕНОВ. Это часто получается? 

КОЗЛОВ. Лишь иногда. йший неясный сдвиг 
настроения, и «момент истины» улетучивается. А 
публика чувствует это прекрасно, причем любая, ине 
только специалисты-эстеты, но и обычная публика. 
Во всех этих смыслах кража саксофона, конечно, 
‘ужасное дело... просто ужасное дело... У тебя такое 
бывало? 

'АКСЕНОВ. Бывало. Теряешь что-то вроде саксофо- 
на, и все надоедает. Тебе уже весь свет не мил 

КОЗЛОВ. Да, в те годы мне надоело играть. Года 
два я играл без всякого желания. 


Козлов встал и чуть-чуть прошелся вокруз 
‘мазнитофона. Мязчайшая, скромнейшая походка. 
Впалые щеки, иконный русский северный лих. 

Я подумал, что, сколько бы раз ни встречал 
этого человека в прошлые зоды, всякий раз 
Удивлялся преображению—скромняза Козлов, 
взяв в руки саксофон, исторзает водопад неис- 
товых звуков. 


'АКСЕНОВ. Когда ты впервые увлекся джаз-роком? 
КОЗЛОВ. В 72-м я поехал в одиночестве на 
фестиваль в Будапешт и вот там живьем увидел одну 
Группу с хорошей аппаратурой. Как ни странно, вся 
эта сверхгромкость и давление на уши отнюдь меня 
Не испугали, а привлекли как новое эстетическое 

В этом Ударнике» я вывел 

этом же на фестивале в « „ 

‘немного НН состав, похожий на камерный 


несколько, 
онного джаза эта музыка шокировала, они 
что’ нет, но хотя, и правда, а 
ет о это было в контексте; 
азовый контекст. Как ни ‘странно, 
джаз-року, ибо эта 
а как раз тем, что в 
угодно, если это 


АК и 
Козлов. и, 
69г какую 
НОЕ. Я помню, у тебя с самого начала играли 
из консерватории, в частности 


горь Саульский тоже играл там? 
рал, да еще как! Он прошел школу дай 


ысле у насв « » нет проблем, то. 
ест , 
ет внутренних раздоров. Все музыканты любят 

я ный Но хотят изучать и джаз. 
которые т В старые времена среди джазменов, 
стремление нушались халтурой, всегда существовало 
ль учиться, все понимали, как далеко нам до 
ЕЕ час масса молодых рок-музыкантов 
а каким-то дурацким самообманом. Едва на- 
пожася парень дергать струны, и он уже бог, за него 
ИЕ «квакушка» играет, фуз и все эти дела, аон 
у ‚думает, что он великий музыкант. Его не первубе- 
се „ездит с дружками на танцы, зарабатывает 

деньги (нам такие и не снились) и... обрубает 
себе будущее: он никогда уже не поднимется при 
таком отношении к делу. 

АКСЕНОВ. А твои ребята ездят подрабатывать? 
р. козлов. Нет, никогда. В принципе мы так и 

тбираем людей в наш состав: кроме способностей и 
профессионального уровня, обязательными качества- 
ми для нас являются скромность, готовность к само- 
отречению ради дела и страстное желание творче- 
ского роста. 

АКСЕНОВ. Скажи, как твои старые товарищи, 
джазовые музыканты, отнеслись к тому, что ты ушел 
в иные сферы? 

КОЗЛОВ. Поначалу многие джазмены меня осуди- 
ли. Но сейчас, кажется, удалось переубедить кое-кого 
из скептиков. Впрочем, это совсем не моя зада- 
ча— кого-то переубеждать. У нас среди любителей 
джаза успех часто обеспечивает так называемый 
«эффект узнавания». Вот слышит публика первые 
знакомые такты и уже в восторге. Так во всех 
‘европейских странах, и это происходит от вторично- 
сти джаза за пределами его родины. Мы же хотим 
делать новую музыку. 

АКСЕНОВ. Ну, и каков сейчас ваш репертуар? 

КОЗЛОВ. Костяк репертуара—это наши соб- 
ственные композиции, мои, Игоря Саульского. Конеч- 
но, это новая, непривычная музыка, и для того, чтобы 
публика отдохнула, мы перемежаем ее исторической 
ретроспективой, блюзами, боссановой. 


Между тем приближалось время концерта. Я 
заметил, что некоторые музыканты уже пере- 
оделись. Чрезвычайно странно было видеть на 
этих парнях вместо обычных джинсов и курток 
мешковатые концертные костюмы с залстуками 
кис-кис: 


КОЗЛОВ (смущенно, но и не без некоторой гордо- 
сти). Это нам филармония униформу пошила. 

АКСЕНОВ. Вы бы попросили кого-нибудь из совре- 
менных художников сделать вам что-нибудь по- 
занятнее. Ну, комбинезоны какие-нибудь или... 

КОЗЛОВ. Это идея! Мне до сих пор неловко в этой 
паре и галстуке, как будто я не саксофонист, а 


лектор... 

АКСЕНОВ. У тебя вообще-то на концертах доволь- 
но много разговорного жанра? 

КОЗЛОВ. Слишком много. Я рассказываю про наши 
композиции, что они собой представляют, из каких 
‘частей состоят, что это за стиль, откуда мы взяли то, 
другое, третье, о  полиритмии, полифонии, 
рассказываю о народных влияниях и так далее. Это 
‘довольно трудно. После этого мне трудно играть, но 
приходится говорить, потому что это необходимо Это 
настраивает публику на определенный лад. Конечно, 
было бы здорово, если бы у нас был свой такой 


'АКСЕНОВ. Еще один сложный вопрос. Считаешь ли 
ты, что ваш развивается в общем потоке 
мирового джаз-рока или он как-то выделяется как 
некий особый, русский? Про джаз мы выяснили, что. 
это все-таки музыка американская, а вот джаз- 
рок— форма более емкая, более гибкая, здесь воз- 
можно более свободное внедрение фольклорных 
мотивов, да? В таком случае к чему следует стре- 
миться—к интернационализации или к национальной 

2 


КОЗЛОВ. В чистом виде ни к тому, ни к другому. Я 


жений. Он говорит, о а 
такие, как Пушкин или Чайко! , т Е 
но на поле европейской культуры, ем 
ми в Элладу, и это им не помешало, а, кю 
помогло столь полно выразить свою национал 


очень молод, всего Год 


мы существуем как филармонический НЙ 
мне кажется, мы понимаем наши задачи. и 
использовать весь арсенал средств, накопле Не 
в мире, для того, чтобы выразить свою само’ 
ность. 

Кроме того, поним: 


суть. 
Наш оркестр еще 


и ты уже овладел 
ва, ты всякий раз 
можешь сказать, что у тебя на душе, и в самом 
процессе высказывания в г 

о дношнийся на этой земле, и никто иной. 

'АКСЕНОВ. Ты сказал, что вы только год существу` 
ете. но я вас слышал еще четыре года назад на 
Таганке. - 

КОЗЛОВ. Вот уже год мы филармонический та 
бильный коллектив и дома почти не бываем. 

АКСЕНОВ. Где вы играете и кто приходит? 

КОЗЛОВ. Мы играли в Калининграде, Риге, Минске, 
Вышнем Волочке, Саратове, Туле, Ярославле, Влади- 
мире, Пскове, Вологде... Любопытно, что в больших и 
в маленьких городах публика принимает джаз-рок с 
одинаковым энтузиазмом. В джазе было не так Там 
существовала замкнутая элита ценителей. Мы пона- 
чалу старались как-то варьировать, упрощать прог- 
рамму, приспосабливаясь к разным условиям, но 
потом поняли, что это напрасное дело и что везде 
наша публика достаточно ориентированная. И это нас 
очень вдохновляет. 

АКСЕНОВ. Последний серьезный вопрос, Алеша, я 
приберег на конец, потому что он литературного 
характера. Я имею в виду тексты для ваши 
кальных номеров. Пожалуй, если покопаться в + 
текстах, мне кажется, можно найти и наст 
удачи. Быть может, даже можно задать себе во 
не существует ли новый вид поэзии, текстовая р 
поззия? Что ты думаешь по этому поводу? Кан 
вообще относишься к текстам? 

КОЗЛОВ. Это один из самых сложных и не р 
ных для нас вопросов. Мы пока только лишь ищем 
этом направлении. 

Видишь ли, ты сам говорил: в основном в | 
музыке тексты идут как повод для музицирован 
Сложная метафорическая поэзия при исполнени 
теряет почти все, да и музыке мало что дает. Мы 
пытаемся искать среди сложной поэзии, но всякий раз 
сталкиваемся с той же проблемой. Происходит чисто 
технологическое несоответствие. А между тем есть 
большая потребность в текстах, особенно философ- 
ского или патриотического характера. 

АКСЕНОВ. Я как-то слышал, вы пели текст Случев- 
ского. 

КОЗЛОВ. Да, это еще была одна попытка. Между 
прочим, русский язык вообще труден для музыкаль- 
ного синкопирования, но все-таки здесь можно найти 


ключ 
АКСЕНОВ. Быть может, попробовать заказывать 
тексты? 
КОЗЛОВ. Быть может, это самый л й 
, ожет, учший путь. 
Андрей Вознесенский обещал. поработать с нами, и 


это был бы замечательный мент, 
состоялся. оное 


В это время прозвучал третий звонок. И вот 
они стоят на сцене—десять парней в кургузых 
сюртукат. Начинается концерт композиция 
Алексея Козлова «Опасная мзра». Солист с саксо- 
Фоном—в классической позе. Импровизация. 

Мне, сидящему за сценой, вновъ вспоминается. 
кафе «Ритм» на Миусской, такое же мощное 
давление, трудно передаваемый экстаз, но солист, 
обрывает свою игру там, зде он в прежние времена 
только бы о и 

Продолжают работать инструменты Иш- 
ря Саульското, зитары, барабаны, трубы, тром- 
боны, золоса солистов—«Арсенал» начинает 
концерт. 

По лицу Козлова проплывают пятна эстрад- 
нозо света. Что ж, он жертвует собой 
своезо же собственнозо детища, а значит, выил- 
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Стихи Леонида ДЕРБЕНЕВА. 


Музыка Александра ЗАЦЕПИНА. 


Вычислить путь звезды, 
И развести сады, 

И укротить тайфун— 
Все может магия. 


Есть у меня диплом, 
Только вот дело в том, 
Что всемогущий маг 
Лишь на бумаге я. 


Припев: 
Даром преподаватели 
Время со мною тратили, 


Самый искусный маг. 
Да-да-да! 

'Мудрых преподавателей, 
Слушал я невнимательно, 
Все, что ни задавали мне, 
Делал я кое-как. 


Сделать хотел грозу, 
А получил козу, 
Розовую козу 

С желтою полосой. 


Вместо хвоста — нога, 


Я не хотел бы вновь 
Встретиться с той козои. 


Припев. 


Сделать хотел утюг, 
Слон получился вдруг, 
Крылья, как у пчелы, 
Вместо ушей — цветы. 
Ночью мне снится сон— 
Плачут коза и слон 
Плачут и говорят: 

«Что с нами сделал ты? 


Даром со мною мучился 


.А на ноге — рога. 


Припев. 
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Персонаж пьесы А. Н. Островского 
«Лес». 6. Управление самолетом, 
‘дирижаблем. 8. Часть слова. 9 
"Специалист по изучению и описа- 
нию рек, озер. 11. Стихотворение 
В. Маяковского. 13. Сельскохозяй- 
ственная уборочная машина. 14 
Русская народная песня. 15. Пти- 
ца, ценная дичь 21. Коренной жи- 

тель определенной местности, го- 
рода. 24. Сорт сахара. 25. Народ- 
ный духовой инструмент. 


ОТВЕТЫ 
НА КРОССВОРД, 
'НАПЕЧАТАННЫЙ 
в№ 23 


По горизонтали: 


6. Муниципалитет. 7. Карна- 
вал. 9. Стрельба. 11. Орешник. 
12. Лисипл. 14. Кремль. 15. 
Финик. 17. Скафандр. 18. Био- 
сфера. 20. Анала. 23. Ангола. 
24. Пиастр. 25. Громова. 27. 
Канберра. 28. Баклажан. 29. 
Консерватория. 


По вертикали: 


1. Амуниция. 2. Фигаро. 3. 
'Опекушин. 4. Чистик. 5. Птоле- 
мей. 8. Архитектоника. 10. 
Беллетристика. 13. Пятница. 
14. Конотоп. 15. Фирма. 16; 
Кобра. 19. Голубика. 21. Ахма- 
това. 22. Бапрамян. 25. Гернси. 
26. Арагон. 


Юрий УСТИНОВ. 
Фото автора 


ТАМ, ДЕ НО 
НЕ КОНЧАЕТС 


Дрожит раскаленный воздух. В 
сумраке мерцают голубые языки пла 
мени. с ворчанием вырываясь из фор. 

унок. Их таинственный — соет 
зыхватывает из темноты чуткие руки 
мостера. Он быстро вращает над ог 
нем стеклянную трубку. Вот стекло 
раскалилось и живой массой 
кольшется над огнем, еще секунда 
промедления—и оно упадет расплав 
ленной каплей, но как по волшебству 
капля превращается в шар. Опять 
огонь. неуловимое движение, и 
шар превращается в витой конус 
Снова огонь обхватывает тонкое 
стекло, и снова появляется рядом с 
конусом большой шар 

Нет, мы не в лаборатории средневе 
кового алхимика, а в стеклодувном 
цехе Московского завода елочных 
украшений, где в руках замеча 
тельных мастеров рождаются хруп 
кие игрушки. 


С незапамятных времен существует 


праздник новогодней елки. Наши 
предки-язычники, поклоняясь богу 
огня—Сварогу, сжигали в его честь 
ель и просили в новом году удачной 
охоты, хорошего урожая и исполне 
ния всех желаний. С распространени 
ем на Руси христианства языческие 
обряды стали жестоко притесняться, 
но люди тайно приносили в свои 
жилища небольшие елочки. Конечно, 
в доме елку не сожжешь, а марядить 
можно. С тех пор и украшают ново. 
елки яркими игрушками. 
сложным и вредным было 
раньше производство ‘елочных укра 
шений, рассказывает художник за 
вода Юрий Борисович Макее! 
«Приготовь амальгаму из сплава 
свинца, олова и висмута, раствори 
и, а затем по капельке вдувай 
амальгаму в тонкостенный шар, ко 


ВАКУУМНАЯ УСТАНОВКА ЗА 15 
МИНУТ «С БРИТ» ОКОЛО 500 
ИГРУШЕК. 


торый при этом поворачиваи...›— так 
гласит один из древних рецептов из 
готовления «серебряного шара» 

А сейчас только одна вакуумная 
установка за пятнадцать минут «се. 
ребрит» около пятисот игрушек. Галя 
Клочкова закрыла герметичный люк 
с иллюминатором и включила уста 
новку. Барабан-кассета с проз 
рачными игрушками стал медленно 
вращаться в камере. Как только соз 
дастся вакуум, на испаритель, где 
закреплены кусочки алюминия, авто 
мадически будет подан ток-вь:рокого 
напряжения. Алюминий распадется 
на мельчайшие частицы и осядет на 
поверхность изделий тонкой метал 
лической пленкой. 

Раньше после каждого Нового года 
оставались обрывки помятой ми 
шуры, которую делали из металличе 
ской фольги. Теперь гирлянды нави 


че 


С НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН СУ 
ЩЕСТВУЕТ ТРАДИЦИЯ ПРА 
{НИЧНО УКРАШАТЬ НОВОГОЛ 
НЮЮ ЕЛКУ 


вают из лавсановой пленки. Ее ме 
лизируют тем же способом, что и 
стеклянные игрушки, а затем покры 
вают разноцветными лаками. Гирлян 
ды из лавсана выглядят нарядней 
они ме мнутся и не теряют блеска 
— А в этом цехе игрушки -одева 
ют»;—шутит Юрий Борисович. 
Чудно было видеть дедов-морозое 
без глаз и бровей, без традиционного 
красного носа Многих зверюшек 
трудно было узнать. Да и обычным 
шарам —красным, голубым, зеле 
ным —еще надо было пройти через 
руки разрисовщиц, чтобы стать елоч 
ными игрушками. Легкое движение 
кистью, и на шарах появляются то 
веточка рябины. то брызги искрящих 
ся звезд, то фантастические цветы 
Затем Анма Крючкова наносит и 
фунтика», как это делают кулинарь 
украшая кремом свои изделия 


ЗА ГОД МОСКОВСКИЙ ЗАВОД 
ЕЛОЧНЫХ УКРАШЕНИЙ ВЫПУ 
СКАЕТ СВЫШЕ 40 МИЛЛИОНОВ 
ИГРУШЕК 


сем невзрачный на вид светс 
красивь 
е будут зага, 


Теперь 
нейе 
тем 

В цех 


ная атмосфер 


ми цветами 
игрушки и 
отсюда 


да не 


ги 


шары 


Круг 
уги мнс 


очно св 


е разрисовки цари 


